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Mening ikki opam urush davrida Vatan himoyasi yo‘lida 

halok bo‘lgan erlariga sadoqat saqlab, boshqa turmush 

qurishmadi. Biri ikki o‘g‘ilni, biri uch farzandni otasiz o‘stirib 

odam qilishdi. Bunday onalar har bir qishloqda, har bir 

shaharda bor. Men shu hikoya orqali ularning hammasiga 

cheksiz ehtiromimni izhor qilmoqchiman. 

Muallif 

 

  Kechasi soat ikkilarda darvoza taqilladi. Ayvonda 

yotgan Alisher qattiq uxlab qolgan ekan, tezda uyg‘onmadi. 

Darvoza qattiqroq taqillagandan keyin ichki uyning eshigi 

g‘iyqillab ochildi-yu, Iqbol opa ayvonga chiqdi. Alisher endi 

uyg‘ondi va sapchib o‘rnidan turdi. U qorong‘ida apil-tapil 

kiyinar ekan, darvoza tomonga: 

— Hozir! — deb qo‘ydi. 

Iqbol opa ichki bir titroqni bosishga tirishib: 

— Tezroq qara-chi, dadang emasmikan? — dedi. Alisher 

uyquli tovush bilan qaytarib so‘radi: 

— Kim deysiz? 

— Dadang! 

Alisher taajjub bilan: 

— Qiziqsiz-a, oyi! — dedi-da, ayvondan tez tushib, 

darvozaxonaga qarab ketdi. 

Alisherning dadasi Umarjon aka urushda bedarak yo‘qolib 

ketganiga o‘ttiz yildan oshib boryapti. 

Iqbol opaning eng qo‘rqqan narsasi — «qoraxat». Bedarak 

yo‘qolish, har qalay, undan beriroqday tuyuladi. U erining 

to‘satdan kirib kelib qolishini kutadi, kechalari darvoza 

taqillab qolsa, yuragi hapriqib, bolalarga «dadanglar 

emasmikan?» deyishini qo‘ymaydi. 

Alisher ham kichikligida oyisiga o‘xshab, doim dadasining 



yo‘liga ko‘z tikib yurar edi. Lekin yoshi ulg‘aygandan keyin 

otasining tirik qolganiga shubha qila boshladi. Agar u tirik 

bo‘lsa, o‘ttiz yildan beri suyukli xotinini, gulday 

farzandlarini qidirib topib kelmasmidi?! Yoki dunyoning 

narigi chetida bo‘lsa ham bironta darak, biron enlik xat 

yubormasmidi?! 

— Bu urushda nimalar bo‘lmagan! — derdi Iqbol opa 

o‘g‘liga. — Dadanglar yarador paytida asir tushgan bo‘lsa, 

chet mamlakatlarga olib ketib qolishganmi? Boshiga biron 

ko‘rgilik tushgan bo‘lsa, «bolalarim isnodga qolmasin», deb 

ataydan jim yurganmikin? Biror kun o‘zini oqlaydigan 

yaxshi ish qilsa, yo‘li ochilib, kelib qolarmikin? 

Bu taxminlar Alisherda murakkab, chigal o‘y-xayollar 

uyg‘otar edi. Alisher bu chigalliklardan bezganda 

dadasining jang maydonida halok bo‘lganini isbotlashga 

intilardi. U Moskvada bedarak yo‘qolgan jangchilarni 

qidirish bilan shug‘ullanadigan maxsus idora borligini 

eshitib, o‘sha yerga bir necha marta xat yozdi. Otasining 

so‘nggi suratlari, xatlari, adreslaridan nusxalar ko‘chirtirib 

yubordi. Kidiruv goh yurishib, goh to‘xtab, bir necha yilga 

cho‘zildi. Nihoyat, bultur kuzda Moskvadan kelgan javobda 

Umarjon Rahimov xizmat qilgan o‘qchi rotaning ko‘pchilik 

jangchilari G’arbiy Ukrainaning Ternopol shahri uchun olib 

borilgan og‘ir janglarda halok bo‘lganligi aytilgan edi. 

Umarjon Rahimov ham shular qatorida halok bo‘lgani 

taxmin etilgan, lekin buning aniq hujjatlari topilmagan edi. 

Chunki Ternopol bir marta ozod qilingandan keyin yashirin 

bosmachi — benderachilarning xiyonati tufayli shahar 

yana vaqtincha dushman qo‘liga o‘tgan, o‘shanda juda ko‘p 

hujjatlar nest-nobud bo‘lib ketgan edi. 

Hujjatlar bo‘lmasa, balki tirik odamlar bordir? Alisher endi 

shu savol bilan Ternopol shahar idoralariga, hatto yoshlar 

tashkilotlariga — yosh iztoparlarning otryadlariga xatlar 



yozdi. Natija chiqmadi. Kelgan javoblarning birida bu chigal 

muammoni xat orqali hal qilish qiyinligi, bedarak yo‘qolgan 

jangchilarning belgilarini yaxshi biladigan odam o‘zi kelsa 

biron daragini topishi mumkinligi aytilgan edi. 

Kim boradi? Iqbol opa o‘ttiz yil fabrikada ishlab, yaqinda 

pensiyaga chiqqan. Lekin uning sog‘lig‘i yomon. Qand 

kasali darmonini ketkazib qo‘ygan. Qon bosimi oshib 

ketgan. Shu ahvolda borsa-yu, to‘satdan erining qabrini 

topsa, so‘nggi ilinjidan ham ayrilib, adoyi tamom 

bo‘lmaydimi? 

— Men o‘zim boraman, — dedi Alisher. Bunga opasi 

Mahfuza ko‘nmadi: 

— Sen dadamni eslolmaysan. Chaqaloq eding. Odamlar 

biron belgisini so‘rasa nima deysan! Men dadamni 

ko‘rganman. Men bora qolay... 

Mahfuza jo‘nab ketganiga, mana, sakkiz kun bo‘ldi. 

Shuning uchun darvoza taqillaganda Alisherning xayoli 

darrov opasiga ketdi. 

Darvozaxona yo‘lagini oqish «Zaporojets» band qilib turar 

edi. Alisher mashinaning chap yoniga o‘tib, qorong‘ida 

elektr chiroqning tugmasini paypaslab topdi. Yo‘laqda 

chiroq yongandan keyin tashqaridan keksa bir odamning: 

— Telegramma! — degan xirqiroq tovushi eshitildi. 

Alisher darvozaning bir tabaqasini ochdi-da, chiroq 

yorug‘ida telegrammaning kvitantsiyasiga qo‘l qo‘yib berdi. 

Bu orada Iqbol opa ham ro‘molini boshiga solib, ayvondan 

darvozaxona oldiga tushib keldi. 

Alisher qatlab bekitilgan telegrammani chiroq yorug‘iga 

solib, sabrsizlanib ochdi. 

«Qidirganim topildi. Kievdan kechki reys bilan uchaman. 

Toshkent vaqti bilan soat uchda kutib ol. Mahfuza». 

«Topildi» degan so‘z Alisherni entiktirib yubordi. U oyisiga 

tomon o‘girilib, ko‘zlari yaltirab: 



— Opam!.. — dedi. 

— Nima depti? Dadangni daragini topibdimi? 

— Topganga o‘xshaydi! 

— Voy xudoim-ey! Qaerda yurgan ekanlar? Nega shu 

vaqtgacha kelmas ekanlar?! 

Iqbol opa erining tirik topilganiga ishonib gapirmoqda edi. 

Alisher buni sezib birdan xavotirlandi. Balki Mahfuza 

otalarining... qabrini topgandir. Opa-uka so‘ngga paytda 

otalarining halok bo‘lganiga shubha qilmay qo‘yishgan edi-

ku. Axir tirik odam shuncha yildan beri Ternopolda jim 

o‘tirarmidi? Lekin oyisi buni o‘ylamadi. Agar u «tirik 

topilibdi» deb astoydil ishonib qolsa-yu, keyin buning aksi 

bo‘lib chiqsa, kasali battar og‘irlashadi. 

— Oyijon, siz darrov ishonavermang! 

— Ha, nega endi? 

— Sal o‘ylab ko‘ring axir... Opam kelsin, anig‘ini aytadi. 

— Qachon kelarkan? 

— Tungi uchda. Hozir necha bo‘ldiykin?.. O, qirq minut 

qolipti!.. Men tezroq chiqishim kerak! 

Alisherning yoshgina xotini ham uyg‘ondi va shosha-pisha 

kiyindi. «Zaporojets» vag‘illab, darvozaxonadan ko‘chaga 

orqasi bilan yurib chiqdi. Iqbol opa o‘g‘li bilan kelinini 

aeroportga kuzatdi-yu, ayvonga qaytib keldi. 

Bir-biridan kichik uch bola ayvonda pishillab uxlab yotibdi. 

Osmonda kemtik oy suzib yuribdi. 

Iqbol opa o‘zi turadigan ichkari uyga kirdi-yu, to‘rdagi eski 

sandiqning oldiga bordi. Sandiqning ustida qatlanib turgan 

baxmal ko‘rpalarni pastga olib qo‘ydi. So‘ng tokchadagi 

mixga osig‘liq kalitni olib, sandiqning qulfiga soldi. 

Sandiq mayin ohang chiqarib, jiringlab ochildi-da, uning 

ichidan qalampirmunchoqning hidi keldi. Umarjon aka 

qalampirmunchoqni yaxshi ko‘rardi. Ba’zida uning bir-ikki 

donasini og‘ziga solib, tishlarining orasida aylantirib yurar, 



gapirganda nafasidan ham qalampirmunchoqning hidi 

kelardi. Shu esida turgan Iqbol opa uning kiyimlarini, 

xatlarini qalampirmunchoq bilan birga saqlar edi. 

Mana, Umarjon aka bundan o‘ttiz yil oldin kiygan sariq 

jujuncha kitel-shim, yoqasi bilan yengiga iroqi kashta 

tikilgan ko‘ylak, xrom etik... Umarjon aka frontdan yozgan 

xatlarida: «Ikki yosh bolani boqish senga oson emas, 

uydagi buyumlarni ayama, kerak bo‘lsa, mening 

kiyimlarimni ham sotib, yegulik ol, omon bo‘lsak narsa 

topiladi, o‘zingni, bolalarni ehtiyot qil!» deb tayinlar edi. 

Iqbol opa o‘zining seplarini, taqinchoqlarini sotganda ham, 

erining hamma kiyimlarini asrab yurar, har yili bir-ikki 

martadan shamollatib, yana taxlab qo‘yardi. Alisher bo‘y 

yetib katta yigit bo‘lgunicha jujuncha kitellar, yoqasi 

kashtalik ko‘ylaklar modadan qoldi. Hozir me’mor bo‘lib, 

loyihalar chizib yuradigan Alisher otasining xrom etigini 

ham kiymadi. Tavba, hozirgi ziyolilar nega etik 

kiyishmaydi? Umarjon aka ham o‘qituvchi edi-ku. 

Maktabda botanikadan dars berar edi, lekin etik kiyib 

yurar edi. 

Mayli, sandiqdagi kiyimlar rasmdan chiqqan bo‘lsa ham, 

agar Umarjon aka kelsa, Iqbol opa bularni eriga albatta 

kiydiradi. Sandiqda chiroyli bir nay ham turibdi. Qashqar 

g‘arovidan ishlangan bu nayning nafis kumush halqalari 

o‘ziga nihoyatda yarashgan. Nayning bir uchidagi kumush 

qubbachasi mayda ko‘kish feruza bilan bezatilgan. 

Umarjon aka shu nayda ba’zan «Navo»ni, ba’zan «Dugoh»ni, 

ba’zan Iqbol opa otini bilmaydigan g‘alati kuylarni chalardi. 

Shunda butun borliq zavqqa to‘lib, erib ketganday bo‘lardi. 

Hozir ham go‘yo nay birdan tilga kirdi-yu, uni chalayotgan 

eri Iqbol opaning ko‘zi oldida gavdalandi. Umarjon aka 

nayning teshigiga labini to‘g‘rilab, og‘zini xiyol ochib, kuy 

chalganda uning oppoq tishlarida akslangan nurning 



shu’lasi kumush halqachalarda bilinar-bilinmas 

jilvalanardi. Hozir mana shu jilo nayda yana ko‘rinib 

ketganday bo‘ldi. Umarjon aka nayda chalgan kuylar endi 

go‘yo Iqbol opaning qalbidan eshitila boshladi. Uning 

ko‘nglida ham mana shu nay pardalariga o‘xshash nafis, 

go‘zal torlar bor edi-yu, buni faqat Umarjon aka chala 

olardi. 

Eri urushga ketgandan beri Iqbol opa bu nayni hech kimga 

bergan emas. Nay o‘ttiz ikki yildan beri sukut saqlaydi. 

Iqbol opaning qalbidagi muhabbat tuyg‘usi ham hamon 

Umarjon akaga muntazir... 

Umarjon aka shu kiyimlarini kiyib, nay chalib yurgan 

paytlarida yigirma uch yashar yigit edi. Iqbol opa esa endi 

yigirmaga kirgan kelinchak edi. 

O’sha mas’ud damlari mana shu kiyimlarning qatida, 

qalampirmunchoqning hidiga qo‘shilib, nayning sirtida 

jilvalangan shu’lalarga aylanib, hamon tirik turibdi. Rost, 

Iqbol opa hozir pensiyaga chiqqan, nevara ko‘rgan kayvoni. 

Lekin uning qalbida o‘ttiz ikki yillik hijronning haqqi 

turibdi, shuncha yillarning sarflanmagan nafis tuyg‘ulari 

qatlanib yotibdi. U bir lahzaga bo‘lsa ham yana yigirma 

yoshga qaytishni xohlaydi, suyukli eri bilan birga o‘ttiz-

qirqlardan takror o‘tishni istaydi. 

Faqat bu istakning amalga oshishi uchun Umarjon aka 

qaytib kelishi kerak. Zora hozir bolalari bilan boshlashib 

kirib kelsa! 

Mahfuza telegrammada «topdim» depdi-ku. Dadasini 

topmasa shunday dermidi? 

Iqbol opaning qalbida shuncha yildan beri yashab kelgan 

ilinj ishonchga aylandi. U elektr dazmolni qo‘ydi. So‘ng 

Umarjon aka kelsa kiyadigan narsalarni sandiqdan olib, 

dazmollay boshladi... 

 



* * * 

 

Sahar pallada ko‘chada «Zaporojets»ning motori vag‘illagani 

eshitildi. Iqbol opa shosha-pisha hovliga chiqqan edi, 

darvozadan Mahfuza kirib keldi. Ona-bola kuchoqlashib 

ketdilar. Iqbol opa qizining yuziga yuzini bosdi. Shunda 

Mahfuzaning yuzi ko‘z yoshidan nam ekanini sezdi-yu, 

yuragi «shig‘» etdi. 

— Qalay borib kelding? Dadangni topdingmi, yo‘qmi?! 

— Daraklari topildi, oyi... 

Alisher mashinasini darvozaxonaga kirgizib, undan tushdi-

da: 

— Yuringlar, uyga kirib gaplashaylik, — dedi. 

Uning ko‘rinishi ham allanechuk ma’yus edi. Opasi 

samolyotdan tushgandan beri aytib bergan hodisalar, o‘ttiz 

yil oldingi shafqatsiz urushning tafsilotlari uni dahshatga 

keltirgan edi... 

Ternopol shahri benderachilar yordamida ikkinchi marta 

fashistlarning qo‘liga o‘tgan kuni kechasi Umarjon aka olti 

xonali bir uyga o‘z bo‘linmasi bilan bekinib olib, oxirgi 

nafasi qolguncha jang qilgan. U bu uyda turadigan ayollar 

bilan bolalarni orqa tomondagi derazadan tushirib, 

qochirtirib yuborgan. Bo‘lmasa, ular ham bitta qolmay 

halok bo‘lar ekan. Chunki fashistlar Umarjon akalar 

bekingan uyni og‘ir tank bilan qulatib, ustidan bosib 

o‘tgan... 

Ternopol dushmandan ikkinchi marta ozod qilinganda 

xarobalar ostida jon bergan jangchilar jasadi kavlab olinib, 

birodarlar mozoriga dafn etilgan, ammo ularning ko‘plarini 

tanib bo‘lmagan, nomlari aniqlanmay qolgan... 

Faqat Umarjon aka orqa derazadan qochirib qutqargan 

bolalardan biri uni yaxshi eslab qolgan. Shu uyda bir 

necha vaqt birga turganlarida Umarjon aka o‘zining 



o‘zbekistonlik ekanini, Toshkentda bir o‘g‘il, bir qizi 

borligini aytgan, bu gap bolaning yodida qolgan. Hozir bu 

bola — qirq yoshdan oshgan o‘qituvchi ekan. Ternopollik 

iztoparlar Toshkentdagi Alisherning xatini olib, uning 

otasiga oid xujjatlarni qidirib yurganlarini shu maktabda 

ishlaydigan haligi o‘qituvchi eshitib qoladi. 

Koramag‘izdan kelgan, qoshlari ingichka, qiyiq ko‘z 

Mahfuza otasiga juda o‘xshash edi. U otasini qidirib 

borgandan keyin, haligi o‘qituvchi bir qarashdayoq 

Umarjon akani eslaydi. Hatto uni jangchilar «Umar» deb 

atagani ham endi yodiga tushadi. Umarjon aka derazadan 

qochirib, qutqarib qolgan ayollardan yana biri shu 

shaharda yashar ekan. Keyin hammalari harbiy 

komissariatga borib, Umarjon Rahimovning qanday halok 

bo‘lgani, o‘limi oldidan qanday jasorat ko‘rsatgani va 

qaerda dafn etilgani haqida guvohlik beradilar. Umarjon 

aka shahar markaziga — ulug‘vor marmar obida qo‘yilgan 

sakson kishilik birodarlik qabriga dafn etilgan ekan. Lekin 

uning kimligi, qanday halok bo‘lgani haligacha 

aniqlanmagani uchun marmarga yozilgan nomlar orasida 

uning nomi yo‘q edi. Mahfuza shahar tashkilotlariga 

uchrashib, marmar obidaga otasining nomini yozdirib 

qaytdi... 

Hozir aeroportdan kelayotib, u buning hammasini ukasi 

Alisherga aytib berar ekan, ko‘ziga qayta-qayta yosh oldi. 

Alisher unga: 

— O’zingizni bosing, opa, oyimga yomon ta’sir qiladi, — deb 

bir necha marta aytdi. 

— Qandoq qilay? Ternopolda yurganimda ham hech ko‘z 

yoshimni to‘xtatolmadim. Ko‘chadagi odamlardan 

uyalganimdan qora ko‘zoynak taqib yurdim. Ba’zida 

ko‘zoynakning tagidan ham yosh oqib tushayotganini sezib, 

ro‘molcha bilan artib olaman. 



— Lekin... haligi... — Alisherning ham o‘pkasi to‘lib, zo‘rg‘a 

gapirdi: — haligi... xarobalar ostida qolib ketganlarini 

oyimga aytmang. 

— Jinni bo‘pmanmi?.. 

Hozir Mahfuza oyisi bilan ichkari uyga kirganda sandiq 

yana ochilganini, dadasining yoqasi kashtalik ko‘ylagi silliq 

qilib dazmollab qo‘yilganini ko‘rdi-yu, telegrammada 

«topdim» deb yozganidan pushaymon bo‘ldi. Iqbol opa 

undan xushxabar kutib, ko‘zlari javdirab turibdi. Mahfuza 

oyisini quchoklab, yig‘i aralash: 

— Oyijon, sizga kuvvat bersin, mard bo‘ling! — dedi. 

Iqbol opaning rangi oppoq bo‘lib ketdi. Qizining 

quchog‘idan sirg‘atib chiqdi-da, bo‘shashgan, siniq tovush 

bilan: 

— Nima... Dadang... endi yo‘qmi?.. — dedi. 

— Nega?.. Dadamning ruhlari hamisha tirik! Dadam 

oxirigacha mardona turib bergan ekanlar. Qancha 

bolalarni onalari bilan qutqarib qolgan ekanlar. 

Iqbol opa ingragandek bir tovush bilan: 

— Men-chi? — dedi. Meni bu bevalikdan endi kim 

qutqaradi? 

Iqbol opaning ogzi birdan quruqshab, boshi gir-gir aylana 

boshladi. Oyisining kasalini yaxshi biladigan Mahfuza: 

— Oyijon, buncha qattiq olmang, o‘zingizni bosing! — deb 

uni sekin divanga o‘tqazdi. 

Iqbol opa dazmollab qo‘yilgan yoqasi kashtalik ko‘ylakka 

qaradi. Endi buni hech kim kiymaydi! Shuncha yildan beri 

sandiqda asralgan etik ham hech kimga kerak emas! 

Kumush halqali nayni Umarjon aka endi hech qachon 

chalmaydi... Bu dahshatli o‘ydan Iqbol opa yig‘lamoqchi 

bo‘ldi, lekin ko‘ziga yosh kelmadi. Tomog‘idan bir narsa 

bo‘g‘ib olgan, havo yetishmayotgandek qiynalar edi. 

Alisher tez oshxonaga chiqib, bir piyola suv olib kirdi. 



Mahfuza oyisiga suv ichirdi. Keyin uni karavotga yotqizdi. 

Kelinlari shifokor edi, darrov shpritsni qaynatishga qo‘ydi. 

U qaynonasiga ukol kilib o‘rganib qolgan edi. Avval qon 

bosimini tushiradigan, yurakni tinchlantiradigan ukol 

qildi. Keyin nonushtaga yaqin insulin ukol qildi. 

Iqbol opa uch-to‘rt kun o‘tgandan keyin xiyol o‘ziga keldi-

yu, Mahfuzadan so‘radi: 

— Dadangning surat-puratlari yo‘q ekanmi? 

— Suratlarini topolmadim. 

Uzoq jimliqdan so‘ng Iqbol opa yana so‘radi: 

— O’z qo‘li bilan qabrga qo‘ygan odam bor ekanmi?.. 

— Bilmadim... Men unaqa odamni ko‘rganim yo‘q. 

Alisher oyisining bu savollari tagida qandaydir ma’no 

borligini sezdi. U erining o‘lganiga yana shubha qilmoqda 

edi. To‘g‘rirog‘i, «Umarjon akam bir kun emas, bir kun kelib 

qoladi», degan o‘ttiz yillik ilinj Iqbol opaning qalbida yana 

uyg‘onmoqda edi. Bu ilinjning tagida qanchalik katta mehr, 

qanchalik cheksiz sadoqat borligini Alisher endi sezmoqda 

edi. Buning hammasi — hayot-mamot urushida bizga 

g‘alaba keltirgan ulug‘ tuyg‘ulardan ekaniga cham uning 

endi aqli yetdi. Shuning uchun onasining qalbidagi ilinjni 

asrab-avaylagisi keldi. 

— Kim biladi oyi, «o‘ldi» deb qoraxat kelganlarning 

qanchasi, tirik qolgan-ku. Balki dadam ham to‘satdan kelib 

qolarlar... 

Bu gaplar Iqbol opaga yoqib, yostiqdan boshini ko‘tardi, 

zaifgina kulimsirab: 

— Tavba! — deb qo‘ydi. — Fabrikada... askarlarga kiyim 

tikib yurganimda bir juvon bilan o‘rtoqlashib qolgandik. 

Ikkovimiz ham ilg‘or bo‘lib, gazetalarda rasmimiz chiqqan 

edi. Shu dugonamga bir kun qoraxat keldi... Bechora 

eridan ayrilib rosa yig‘ladi, aza tutdi. Bolasi yo‘q edi... 

Urushdan keyin boshqa erga tegdi... Bir kuni eshitsam, 



urushga ketgan eri tirik ekan, to‘satdan kirib kelibdi... 

Dugonam pushaymon. Armon qilib yig‘laydi... 

Shu-shu Mahfuza ham, Alisher ham otalarining o‘limini 

onalarining oldida tilga olmaydigan bo‘ldilar. Iqbol opa bir 

hafta ko‘rpa-to‘shak qilib yotdi. Kelini unga har kuni 

kerakli ukollarni qilib, issiq-sovug‘iga qarab turdi. Keyin u 

o‘rnidan turib ketdi. 

Bir kuni yarim kechada yana darvoza taqilladi. Iqbol opa 

buni yana o‘g‘lidan oldin eshitdi-yu, Alisherni uyg‘otib: 

— Qara-chi, dadanglar emasmikan? — dedi. 

Darvozani qo‘shnilardan biri taqillatgan ekan. Alisher 

qaytib kelib, pidjagini yelkasiga tashladi-da: 

— Akbarning xotinini to‘lg‘oq tutib qolibdi, tug‘ruqxonaga 

olib borishim kerak ekan, — dedi. 

Iqbol opa sekin bir «uh» tortdi, lekin o‘zini bardam 

ko‘rsatib: 

— Mayli, bolam, tezroq olib bora qol, — dedi. 

Alisher darvozani ochib, mashinasini ko‘chaga olib chiqar 

ekan, ko‘nglida yorug‘ bir tuyg‘u paydo bo‘lganini sezdi. 

Hozir unga ham go‘yo otasi urushda o‘lmagandek, erta-

indin darvozani taqillatib kelib qoladigandek tuyulardi... 

 


