PIRIMQUL QODIROV. ILINJ (HIKOYA)

Mening ikki opam urush davrida Vatan himoyasi yo‘lida
halok bo‘lgan erlariga sadogat saqlab, boshqa turmush
qurishmadi. Biri ikki o‘g‘ilni, biri uch farzandni otasiz o‘stirib
odam qilishdi. Bunday onalar har bir gishlogda, har bir
shaharda bor. Men shu hikoya orqali ularning hammasiga
cheksiz ehtiromimni izhor gilmogchiman.

Muallif

Kechasi soat ikkilarda darvoza taqilladi. Ayvonda
yotgan Alisher qattiq uxlab qolgan ekan, tezda uyg‘onmadi.
Darvoza qgattiqroq taqillagandan keyin ichki uyning eshigi
giyqillab ochildi-yu, Igbol opa ayvonga chiqdi. Alisher endi
uyg‘ondi va sapchib o‘rnidan turdi. U qorong‘ida apil-tapil
kiyinar ekan, darvoza tomonga:

— Hozir! — deb qo‘ydi.

Igbol opa ichki bir titrogni bosishga tirishib:

— Tezroq qara-chi, dadang emasmikan? — dedi. Alisher
uyquli tovush bilan qaytarib so‘radi:

— Kim deysiz?

— Dadang!

Alisher taajjub bilan:

— Qizigsiz-a, oyi! — dedi-da, ayvondan tez tushib,
darvozaxonaga garab ketdi.

Alisherning dadasi Umarjon aka urushda bedarak yo‘qolib
ketganiga o‘ttiz yildan oshib boryapti.

Igbol opaning eng qo‘rqgan narsasi — «qoraxat». Bedarak
yo‘qolish, har qalay, undan beriroqday tuyuladi. U erining
to‘satdan kirib kelib qolishini kutadi, kechalari darvoza
taqillab qolsa, yuragi hapriqib, bolalarga «dadanglar
emasmikan?» deyishini qo‘ymaydi.

Alisher ham kichikligida oyisiga oxshab, doim dadasining



yoliga ko‘z tikib yurar edi. Lekin yoshi ulg‘aygandan keyin
otasining tirik qolganiga shubha qila boshladi. Agar u tirik
bo‘lsa, o‘ttiz yildan beri suyukli xotinini, gulday
farzandlarini qidirib topib kelmasmidi?! Yoki dunyoning
narigi chetida bo‘lsa ham bironta darak, biron enlik xat
yubormasmidi?!

— Bu urushda nimalar bolmagan! — derdi Igbol opa
o‘glliga. — Dadanglar yarador paytida asir tushgan bo‘lsa,
chet mamlakatlarga olib ketib qolishganmi? Boshiga biron
ko‘rgilik tushgan bo‘lsa, «bolalarim isnodga qolmasin», deb
ataydan jim yurganmikin? Biror kun o%ini oqlaydigan
yaxshi ish qilsa, yo‘li ochilib, kelib qolarmikin?

Bu taxminlar Alisherda murakkab, chigal o‘y-xayollar
uyg‘otar edi. Alisher bu chigalliklardan bezganda
dadasining jang maydonida halok bo‘lganini isbotlashga
intilardi. U Moskvada bedarak yo‘qolgan jangchilarni
gidirish bilan shug‘llanadigan maxsus idora borligini
eshitib, o‘sha yerga bir necha marta xat yozdi. Otasining
so‘nggi suratlari, xatlari, adreslaridan nusxalar ko‘chirtirib
yubordi. Kidiruv goh yurishib, goh toxtab, bir necha yilga
cho‘zildi. Nihoyat, bultur kuzda Moskvadan kelgan javobda
Umarjon Rahimov xizmat qilgan o‘qchi rotaning ko‘pchilik
jangchilari G’arbiy Ukrainaning Ternopol shahri uchun olib
borilgan og'ir janglarda halok bo‘lganligi aytilgan edi.
Umarjon Rahimov ham shular gatorida halok bo‘lgani
taxmin etilgan, lekin buning aniq hujjatlari topilmagan edi.
Chunki Ternopol bir marta ozod qilingandan keyin yashirin
bosmachi — benderachilarning xiyonati tufayli shahar
yana vaqtincha dushman qo‘liga o‘tgan, o‘shanda juda kop
hujjatlar nest-nobud bo‘lib ketgan edi.

Hujjatlar bo‘lmasa, balki tirik odamlar bordir? Alisher endi
shu savol bilan Ternopol shahar idoralariga, hatto yoshlar
tashkilotlariga — yosh iztoparlarning otryadlariga xatlar



yozdi. Natija chigmadi. Kelgan javoblarning birida bu chigal
muammoni xXat orqgali hal qilish qiyinligi, bedarak yo‘qolgan
jangchilarning belgilarini yaxshi biladigan odam oi kelsa
biron daragini topishi mumbkinligi aytilgan edi.

Kim boradi? Igbol opa o‘ttiz yil fabrikada ishlab, yaqinda
pensiyaga chiqqan. Lekin uning sogflig‘i yomon. Qand
kasali darmonini ketkazib qo‘ygan. Qon bosimi oshib
ketgan. Shu ahvolda borsa-yu, to‘satdan erining qabrini
topsa, so‘nggi ilinjidan ham ayrilib, adoyi tamom
bo‘lmaydimi?

— Men o‘zim boraman, — dedi Alisher. Bunga opasi
Mahfuza ko‘nmadi:

— Sen dadamni eslolmaysan. Chaqaloq eding. Odamlar
biron belgisini so‘rasa nima deysan! Men dadamni
ko‘rganman. Men bora qolay...

Mahfuza jo‘nab ketganiga, mana, sakkiz kun bo‘ldi.
Shuning uchun darvoza taqillaganda Alisherning xayoli
darrov opasiga ketdi.

Darvozaxona yo‘lagini oqish «Zaporojets» band qilib turar
edi. Alisher mashinaning chap yoniga o‘tib, qorong‘ida
elektr chirogning tugmasini paypaslab topdi. Yo‘lagda
chiroq yongandan keyin tashqgaridan keksa bir odamning:
— Telegramma! — degan xirqiroq tovushi eshitildi.

Alisher darvozaning bir tabagasini ochdi-da, chiroq
yorug‘ida telegrammaning kvitantsiyasiga qo‘l qo‘yib berdi.
Bu orada Igbol opa ham ro‘molini boshiga solib, ayvondan
darvozaxona oldiga tushib keldi.

Alisher qatlab bekitilgan telegrammani chiroq yorug‘iga
solib, sabrsizlanib ochdi.

«Qidirganim topildi. Kievdan kechki reys bilan uchaman.
Toshkent vaqti bilan soat uchda kutib ol. Mahfuzan.
«Topildi» degan so‘z Alisherni entiktirib yubordi. U oyisiga
tomon o‘girilib, ko‘zlari yaltirab:



— Opam!.. — ded.i.

— Nima depti? Dadangni daragini topibdimi?

— Topganga oxshaydi!

— Voy xudoim-ey! Qaerda yurgan ekanlar? Nega shu
vaqtgacha kelmas ekanlar?!

Igbol opa erining tirik topilganiga ishonib gapirmoqda edi.
Alisher buni sezib birdan xavotirlandi. Balki Mahfuza
otalarining... qabrini topgandir. Opa-uka so‘ngga paytda
otalarining halok bo‘lganiga shubha qilmay qo‘yishgan edi-
ku. Axir tirik odam shuncha yildan beri Ternopolda jim
o‘tirarmidi? Lekin oyisi buni o‘ylamadi. Agar u «tirik
topilibdi» deb astoydil ishonib qolsa-yu, keyin buning aksi
bo‘lib chigsa, kasali battar og‘irlashadi.

— Oyijon, siz darrov ishonavermang!

— Ha, nega endi?

— Sal o‘ylab ko‘ring axir... Opam kelsin, anig‘ini aytadi.

— Qachon kelarkan?

— Tungi uchda. Hozir necha bo‘ldiykin?.. O, qirq minut
golipti!.. Men tezroq chiqishim kerak!

Alisherning yoshgina xotini ham uyg‘ondi va shosha-pisha
kiyindi. «Zaporojets» vag‘illab, darvozaxonadan ko‘chaga
orqasi bilan yurib chiqdi. Igbol opa o‘g‘li bilan kelinini
aeroportga kuzatdi-yu, ayvonga qgaytib keldi.

Bir-biridan kichik uch bola ayvonda pishillab uxlab yotibdi.
Osmonda kemtik oy suzib yuribdi.

Igbol opa 0‘i turadigan ichkari uyga kirdi-yu, to‘rdagi eski
sandigning oldiga bordi. Sandigning ustida qatlanib turgan
baxmal ko‘rpalarni pastga olib qo‘ydi. So‘ng tokchadagi
mixga osigliq kalitni olib, sandigning qulfiga soldi.

Sandiq mayin ohang chiqarib, jiringlab ochildi-da, uning
ichidan qalampirmunchogning hidi keldi. Umarjon aka
galampirmunchoqni yaxshi ko‘rardi. Ba’zida uning bir-ikki
donasini og‘ziga solib, tishlarining orasida aylantirib yurar,



gapirganda nafasidan ham qalampirmunchoqning hidi
kelardi. Shu esida turgan Igbol opa uning kiyimlarini,
xatlarini qalampirmunchoq bilan birga saqlar edi.

Mana, Umarjon aka bundan o‘ttiz yil oldin kiygan sariq
jujuncha kitel-shim, yoqasi bilan yengiga iroqi kashta
tikilgan ko‘ylak, xrom etik... Umarjon aka frontdan yozgan
xatlarida: «Ikki yosh bolani boqish senga oson emas,
uydagi buyumlarni ayama, kerak bo‘lsa, mening
kiyimlarimni ham sotib, yegulik ol, omon bo‘lsak narsa
topiladi, o‘zingni, bolalarni ehtiyot qill» deb tayinlar edi.
Igbol opa o‘zining seplarini, taginchoqlarini sotganda ham,
erining hamma kiyimlarini asrab yurar, har yili bir-ikki
martadan shamollatib, yana taxlab qo‘yardi. Alisher bo‘y
yetib katta yigit bo‘lgunicha jujuncha kitellar, yoqasi
kashtalik ko‘ylaklar modadan qoldi. Hozir me’'mor bo‘lib,
loyihalar chizib yuradigan Alisher otasining xrom etigini
ham kiymadi. Tavba, hozirgi ziyolilar nega etik
kiyishmaydi? Umarjon aka ham o‘qituvchi edi-ku.
Maktabda botanikadan dars berar edi, lekin etik kiyib
yurar edi.

Mayli, sandiqdagi kiyimlar rasmdan chiqqan bo‘lsa ham,
agar Umarjon aka kelsa, Igbol opa bularni eriga albatta
kiydiradi. Sandiqda chiroyli bir nay ham turibdi. Qashqar
g‘arovidan ishlangan bu nayning nafis kumush halqalari
o‘ziga nihoyatda yarashgan. Nayning bir uchidagi kumush
qubbachasi mayda ko‘kish feruza bilan bezatilgan.
Umarjon aka shu nayda ba’zan «Navorni, ba’zan «<Dugoh»ni,
ba’zan Igbol opa otini bilmaydigan g‘alati kuylarni chalardi.
Shunda butun borliq zavqqga to‘lib, erib ketganday bo‘lardi.
Hozir ham go‘yo nay birdan tilga kirdi-yu, uni chalayotgan
eri Igbol opaning ko‘zi oldida gavdalandi. Umarjon aka
nayning teshigiga labini to‘g‘rilab, ogzini xiyol ochib, kuy
chalganda uning oppoq tishlarida akslangan nurning



shu’lasi kumush halgachalarda bilinar-bilinmas
jilvalanardi. Hozir mana shu jilo nayda yana ko‘rinib
ketganday bo‘ldi. Umarjon aka nayda chalgan kuylar endi
go‘yo Igbol opaning qalbidan eshitila boshladi. Uning
ko‘nglida ham mana shu nay pardalariga oxshash nafis,
go‘zal torlar bor edi-yu, buni fagat Umarjon aka chala
olardi.

Eri urushga ketgandan beri Igbol opa bu nayni hech kimga
bergan emas. Nay o‘ttiz ikki yildan beri sukut saqlaydi.
Igbol opaning qalbidagi muhabbat tuygusi ham hamon
Umarjon akaga muntazir...

Umarjon aka shu kiyimlarini kiyib, nay chalib yurgan
paytlarida yigirma uch yashar yigit edi. Igbol opa esa endi
yigirmaga kirgan kelinchak edi.

O’sha mas’ud damlari mana shu kiyimlarning qatida,
galampirmunchoqgning hidiga qo‘shilib, nayning sirtida
jilvalangan shu’lalarga aylanib, hamon tirik turibdi. Rost,
Igbol opa hozir pensiyaga chiqqan, nevara ko‘rgan kayvoni.
Lekin uning qalbida o‘ttiz ikki yillik hijronning haqqi
turibdi, shuncha yillarning sarflanmagan nafis tuyg‘ulari
gatlanib yotibdi. U bir lahzaga bo‘lsa ham yana yigirma
yoshga qaytishni xohlaydi, suyukli eri bilan birga o‘ttiz-
qgirglardan takror o‘tishni istaydi.

Faqat bu istakning amalga oshishi uchun Umarjon aka
gaytib kelishi kerak. Zora hozir bolalari bilan boshlashib
kirib kelsa!

Mahfuza telegrammada «topdim» depdi-ku. Dadasini
topmasa shunday dermidi?

Igbol opaning qalbida shuncha yildan beri yashab kelgan
ilinj ishonchga aylandi. U elektr dazmolni qo‘ydi. So‘ng
Umarjon aka kelsa kiyadigan narsalarni sandiqdan olib,
dazmollay boshladi...



Sahar pallada ko‘chada «Zaporojets»ning motori vag‘illagani
eshitildi. Igbol opa shosha-pisha hovliga chiqgan edi,
darvozadan Mahfuza kirib keldi. Ona-bola kuchoqglashib
ketdilar. Igbol opa qizining yuziga yuzini bosdi. Shunda
Mahfuzaning yuzi koz yoshidan nam ekanini sezdi-yu,
yuragi «shig® etdi.

— Qalay borib kelding? Dadangni topdingmi, yo‘qmi?!

— Daraklari topildi, oyi...

Alisher mashinasini darvozaxonaga kirgizib, undan tushdi-
da:

— Yuringlar, uyga kirib gaplashaylik, — dedi.

Uning ko‘rinishi ham allanechuk ma’yus edi. Opasi
samolyotdan tushgandan beri aytib bergan hodisalar, o‘ttiz
yil oldingi shafgatsiz urushning tafsilotlari uni dahshatga
keltirgan edi...

Ternopol shahri benderachilar yordamida ikkinchi marta
fashistlarning qo‘liga o‘tgan kuni kechasi Umarjon aka olti
xonali bir uyga oz bo‘linmasi bilan bekinib olib, oxirgi
nafasi qolguncha jang qilgan. U bu uyda turadigan ayollar
bilan bolalarni orqa tomondagi derazadan tushirib,
qgochirtirib yuborgan. Bo‘lmasa, ular ham bitta qolmay
halok bo‘lar ekan. Chunki fashistlar Umarjon akalar
bekingan uyni og‘ir tank bilan qulatib, ustidan bosib
o‘tgan...

Ternopol dushmandan ikkinchi marta ozod qgilinganda
xarobalar ostida jon bergan jangchilar jasadi kavlab olinib,
birodarlar mozoriga dafn etilgan, ammo ularning ko‘plarini
tanib bo‘lmagan, nomlari aniglanmay qolgan...

Faqgat Umarjon aka orga derazadan qochirib qutqargan
bolalardan biri uni yaxshi eslab qolgan. Shu uyda bir
necha vaqt birga turganlarida Umarjon aka o‘zining



o‘zbekistonlik ekanini, Toshkentda bir o‘g‘il, bir qizi
borligini aytgan, bu gap bolaning yodida golgan. Hozir bu
bola — qirq yoshdan oshgan o‘qituvchi ekan. Ternopollik
iztoparlar Toshkentdagi Alisherning xatini olib, uning
otasiga oid xujjatlarni qidirib yurganlarini shu maktabda
ishlaydigan haligi o‘qituvchi eshitib qoladi.

Koramag‘izdan kelgan, qoshlari ingichka, qiyiq ko‘z
Mahfuza otasiga juda o‘xshash edi. U otasini qidirib
borgandan keyin, haligi o‘qgituvchi bir qarashdayoq
Umarjon akani eslaydi. Hatto uni jangchilar «Umar» deb
atagani ham endi yodiga tushadi. Umarjon aka derazadan
qgochirib, qutqarib qolgan ayollardan yana biri shu
shaharda yashar ekan. Keyin hammalari harbiy
komissariatga borib, Umarjon Rahimovning ganday halok
bo‘lgani, olimi oldidan qanday jasorat ko‘rsatgani va
gaerda dafn etilgani haqgida guvohlik beradilar. Umarjon
aka shahar markaziga — ulug‘vor marmar obida qo‘ilgan
sakson kishilik birodarlik qabriga dafn etilgan ekan. Lekin
uning kimligi, ganday halok bo‘lgani haligacha
anigqlanmagani uchun marmarga yozilgan nomlar orasida
uning nomi yo‘q edi. Mahfuza shahar tashkilotlariga
uchrashib, marmar obidaga otasining nomini yozdirib
gaytdi...

Hozir aeroportdan kelayotib, u buning hammasini ukasi
Alisherga aytib berar ekan, ko‘ziga qayta-qayta yosh oldi.
Alisher unga:

— O’zingizni bosing, opa, oyimga yomon ta’sir qiladi, — deb
bir necha marta aytdi.

— Qandoq qilay? Ternopolda yurganimda ham hech ko‘z
yoshimni toxtatolmadim. Ko‘chadagi odamlardan
uyalganimdan qora ko‘zoynak taqib yurdim. Ba’zida
ko‘zoynakning tagidan ham yosh oqib tushayotganini sezib,
ro‘molcha bilan artib olaman.



— Lekin... haligi... — Alisherning ham o‘pkasi to‘lib, zo‘rg‘a
gapirdi: — haligi... xarobalar ostida qolib ketganlarini
oyimga aytmang.

— Jinni bo‘pmanmi?..

Hozir Mahfuza oyisi bilan ichkari uyga kirganda sandiq
yana ochilganini, dadasining yoqasi kashtalik ko‘ylagi silliq
qilib dazmollab qo‘ilganini ko‘rdi-yu, telegrammada
«topdim» deb yozganidan pushaymon bo‘ldi. Igbol opa
undan xushxabar kutib, ko‘zlari javdirab turibdi. Mahfuza
oyisini quchoklab, yigi aralash:

— Oyijon, sizga kuvvat bersin, mard bo‘ling! — dedi.

Igbol opaning rangi oppoq bo‘lib ketdi. Qizining
quchog‘idan sirg‘atib chiqdi-da, bo‘shashgan, siniq tovush
bilan:

— Nima... Dadang... endi yo‘qmi?.. — dedi.

— Nega?.. Dadamning ruhlari hamisha tirik! Dadam
oxirigacha mardona turib bergan ekanlar. Qancha
bolalarni onalari bilan qutqarib qolgan ekanlar.

Igbol opa ingragandek bir tovush bilan:

— Men-chi? — dedi. Meni bu bevalikdan endi kim
qutqaradi?

Igbol opaning ogzi birdan qurugshab, boshi gir-gir aylana
boshladi. Oyisining kasalini yaxshi biladigan Mahfuza:

— Oyijon, buncha gattiq olmang, ozingizni bosing! — deb
uni sekin divanga o‘tqazdi.

Igbol opa dazmollab go‘ilgan yogasi kashtalik ko‘ylakka
garadi. Endi buni hech kim kiymaydi! Shuncha yildan beri
sandiqda asralgan etik ham hech kimga kerak emas!
Kumush halqgali nayni Umarjon aka endi hech qachon
chalmaydi... Bu dahshatli o‘ydan Igbol opa yiglamoqchi
bo‘ldi, lekin ko‘ziga yosh kelmadi. Tomog‘idan bir narsa
bo‘g‘ib olgan, havo yetishmayotgandek qgiynalar edi.
Alisher tez oshxonaga chiqib, bir piyola suv olib kirdi.



Mahfuza oyisiga suv ichirdi. Keyin uni karavotga yotqizdi.
Kelinlari shifokor edi, darrov shpritsni gaynatishga qo‘ydi.
U gaynonasiga ukol kilib o‘rganib qolgan edi. Avval qon
bosimini tushiradigan, yurakni tinchlantiradigan ukol
qildi. Keyin nonushtaga yaqin insulin ukol qildi.

Igbol opa uch-to‘rt kun o‘tgandan keyin xiyol oziga keldi-
yu, Mahfuzadan so‘radi:

— Dadangning surat-puratlari yo‘q ekanmi?

— Suratlarini topolmadim.

Uzoq jimligdan so‘ng Igbol opa yana so‘radi:

— O’z qo'li bilan qabrga qo‘ygan odam bor ekanmi?..

— Bilmadim... Men unaga odamni ko‘rganim yo‘q.

Alisher oyisining bu savollari tagida gandaydir ma’no
borligini sezdi. U erining o‘lganiga yana shubha qgilmoqda
edi. To‘g‘rirog‘, «<Umarjon akam bir kun emas, bir kun kelib
goladi», degan o‘ttiz yillik ilinj Igbol opaning qalbida yana
uyg‘onmoqda edi. Bu ilinjning tagida qanchalik katta mehr,
ganchalik cheksiz sadogat borligini Alisher endi sezmoqda
edi. Buning hammasi — hayot-mamot urushida bizga
g‘alaba keltirgan ulug‘ tuyg‘ulardan ekaniga cham uning
endi aqli yetdi. Shuning uchun onasining qalbidagi ilinjni
asrab-avaylagisi keldi.

— Kim biladi oyi, «oldi» deb qoraxat kelganlarning
ganchasi, tirik qolgan-ku. Balki dadam ham to‘satdan kelib
qgolarlar...

Bu gaplar Igbol opaga yoqib, yostigdan boshini ko‘tardi,
zaifgina kulimsirab:

— Tavbal — deb qo‘ydi. — Fabrikada... askarlarga kiyim
tikib yurganimda bir juvon bilan o‘rtoglashib qolgandik.
Ikkovimiz ham ilg‘or bo‘lib, gazetalarda rasmimiz chiqqan
edi. Shu dugonamga bir kun qoraxat keldi... Bechora
eridan ayrilib rosa yig‘ladi, aza tutdi. Bolasi yo‘q edi...
Urushdan keyin boshqa erga tegdi... Bir kuni eshitsam,



urushga ketgan eri tirik ekan, to‘satdan kirib kelibdi...
Dugonam pushaymon. Armon qilib yig‘laydi...

Shu-shu Mahfuza ham, Alisher ham otalarining o‘limini
onalarining oldida tilga olmaydigan bo‘ldilar. Igbol opa bir
hafta ko‘rpa-to‘shak qilib yotdi. Kelini unga har kuni
kerakli ukollarni qilib, issig-sovug‘iga qarab turdi. Keyin u
o‘rnidan turib ketdi.

Bir kuni yarim kechada yana darvoza taqilladi. Igbol opa
buni yana o‘glidan oldin eshitdi-yu, Alisherni uyg‘otib:

— Qara-chi, dadanglar emasmikan? — dedi.

Darvozani qo‘shnilardan biri taqillatgan ekan. Alisher
gaytib kelib, pidjagini yelkasiga tashladi-da:

— Akbarning xotinini to‘lg‘oq tutib qolibdi, tugrugxonaga
olib borishim kerak ekan, — dedi.

Igbol opa sekin bir «uh» tortdi, lekin o‘zini bardam
ko‘rsatib:

— Mayli, bolam, tezroq olib bora qol, — dedi.

Alisher darvozani ochib, mashinasini ko‘chaga olib chiqar
ekan, ko‘nglida yorug‘ bir tuyg‘u paydo bo‘lganini sezdi.
Hozir unga ham go‘yo otasi urushda o‘lmagandek, erta-
indin darvozani taqillatib kelib qoladigandek tuyulardi...



