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Birinchi hikoya: «QISMAT DARAXTI» 

Uyimizning orqa tomonidagi bedazorda issiqda o‘t-o‘lanlar orasiga 

tushib qolgan asalarilar bo‘g‘iq g‘o‘ng‘illar edi. Bedazorning 

nihoyasidan zilol suvli ariq oqib o‘tgan edi. O‘rtog‘im ikkalamiz onam 

yopgan nonlardan birini olib qochib, ariqqa oqizayotgan edik. 

Shundoqqina yonimizdagi tomorqa devori bir mahallar ag‘anab tushgan 

edi, hosil boigan kattakon darvozadan tuprog‘i o‘ynab ketgan ko‘chamiz 

ko‘rinib turar, ko‘cha chetidan oq yaktakli, oppoq soqolli bir chol 

hassasiga tayana-tayana shu yoqqa qarab imillab qadam tashlab 

kelayotgandi. 

Adashmasam, o‘shanda men sakkizmi-to‘qqizmi yashar edim. Yoki yetti 

yasharmikinman… xullas, esimda yo‘q. Ammo cholning kimligi aniq 

esimda — ko‘chaning boshida, loysuvoq uyining oldida doim quyoshda 

isinib o‘tiradigan Xolmuhammad buva edi u. Bizlar o‘yinga ovora 

bo‘lib, uning yaqinlashganini sezmabmiz ham. Choi yonimizga kelib 

o‘yinimizga picha termulib turdi. Saldan keyin esa uning ko‘zlarining 

yoshlanganligini ko‘rdik. 

— Nimaga yig‘layapsiz, buva? — deb so‘radim men. 

Chol, soqoli titrab: 

— Bir mahallar men ham onam yopgan nonni shunaqa oqizib yer edim, 

o‘shani eslab yig‘layapman, bolam. Evoh, o‘zim ham shu ariqdagi 

nonday oqdim-ketdim… — dedi. Non yegisi kelyapti, deb o‘yladimmi, 

har holda, o‘zimning suvga bo‘kkan nonimni olib, unga uzatganim 

esimda. Choi bo‘lsa nonni oldi-yu, hech uyalib-netmasdan ho‘ngrab 

yig‘lab yubordi. 

Bizlar angrayib qoldik. 

Choi qo‘lida birburda non, ko‘zida yosh, yana imillab yo‘lida davom 

etdi. 

Uning ortidan qarayman deb ariqdan hatladimu, chol ham esimdan 

chiqib, ko‘zlarim baqraygancha qotib qoldim. Nimani ko‘rding deng? 

Qopqalari tilladan, tutqichlari billurdan bo‘lgan bir bog‘ning qarshisida 

ko‘rdim o‘zimni! Qopqa yonida billur halqani tutib turgan men qatori bir 

bolakay menga qarab kular va ichkariga imlar edi. 

Oldinga ikki qadam bosib, boqqa mo‘raladim. U yerda nimalarni 

ko‘rganimni aytolmayman, aytganim bilan qanaqadir zaminiy narsalarga 

o‘xshab qolaveradi. U yerdagi daraxtlar, bizning ko‘rganimiz odatdagi 

daraxtlarga o‘xshab ketgani bilan, mutlaqo boshqacha edi. U yerdagi 



qushlar, suvlar… Bu bog‘ samoviy edi! G‘oyatda go‘zal edi! Bu 

go‘zallikka mos ta’rif topolmay o‘rtanaman. 

Bog‘ meni o‘ziga shu qadar maftun etdiki, oldinga beixtiyor yana bir 

qadam qo‘ydim. Tag‘in bir qadam qo‘ysam, bog‘ ichkarisidaman. 

Hilpirab uchayotgan oltin ninachilarni tutib olishim, huv anavi zar 

qanotli Semurg‘ bilan suhbatlashishim hech gap emas… 

Qopqaning shundoq yonginasida judayam ulkan bir yashil daraxt bor 

ekan. Shoxlari bulutlar orasida ko‘zga ko‘rinmay ketgan. Har zamon-har 

zamonda uning shoxlaridan yaproqlar uzilib tushayotir. Mana, 

shundoqqina oyog‘im ostiga sarg‘aygan birbarg kelib qo‘ndi. Men egilib 

qarab, bargda yozuv borligini ko‘rdim. Sarg‘ish tomirchalari bo‘rtib 

turgan yaproq sirtiga «Xolmuhammad Ziyo o‘g‘li» deb bitilgan edi. 

— lya? — dedim men hayron bo‘lib. Darbon bolakay kulib bosh 

chayqadi. Undan bir nimani so‘ramoqchi bo‘lib turganimda ortimdan, 

negadir uzoq-uzoqlardan onamning meni chaqirgan tashvishli ovozi 

eshitildi-yu, xuddi uyqudan uyg‘ongandek bo‘ldim. Ko‘zimni ochsam, 

rangi oppoq oqarib ketgan onamning tizzasidaman. Tepamda o‘rtog‘im 

ham hiqillab turipti. Onam yig‘lagancha meni bag‘riga bosdi: 

— Vqy bolajonim, nima bo‘ldi senga? Qo‘rqitib yubording-ku, jonim 

bolam?! 

— Ko‘rdingizmi, siz ham ko‘rdingizmi? — dedim hayajon-da, tilim 

zo‘rg‘a aylanib. — Bog‘ni ko‘rdinglarmi? 

— Qanaqa bog‘? — dedi onam rangi yana o‘zgarib. — Qanaqa bog‘, 

o‘g‘lim? 

Ko‘rganlarimning barini onamga aytib berdim. Onam hech nima 

demadi, lekin o‘sha kuni kechga yaqin oppoq soqolli bir qariya 

uyimizga kelib, menga dam soldi. 

Men hayron edim — o‘sha ajoyib bog‘ va bahaybat daraxt haqida 

gapirishim bilan nainki ota-onam, balki boshqa katta yoshli kishilar ham 

qo‘rqishar, yoqalariga tuflab tavba qilishar, ba’zilari yig‘lar edilar. 

Onam-ku, juda ham qo‘rqoq bo‘lib qoldi: hadeb «Seni o‘sha boqqa hech 

kim chaqirmadimi? Ko‘rganingda bog‘ning ichkarisiga kirdingmi-

yo‘qmi?» — deb so‘ragani so‘ragan edi. 

Keyin bilishimcha, o‘shanda men ariqdan hatlabmanu, turgan joyimda 

angrayib qotib qolibman. O‘rtog‘im kelib turtkilasa ham, chaqirsa ham 

qimir etmasmishman. Shunda u jonholatda yugurib onamni chaqirib 

kelipti. Shundayam holatim o‘zgarmay, o‘sha joyimda 

turganmishman… Onamning ortidan dadam ham yetib kelipti, ular meni 

ko‘tarishib ayvonga oborib yotqizishipti. Anchadan keyin o‘zimga 



kelibman… 

Ota-onamning vahimaga tushganining yana bir boisini ham keyin 

angladim: o‘sha kuni, bizlar bedazor adog‘ida ko‘rganimiz 

Xolmuhammad buva vafot etgan ekan… 

* * * 

Yillar o‘tdi, ulg‘aydim. Xudo nasib etib, o‘g‘illi bo‘ldim. 

O‘g‘limning chuldirashlarini, alpang-talpang yurishlarini ko‘rib, o‘zimni 

yettinchi osmonda yurganday sezaman. Go‘yo olamda mendan boshqa 

baxtiyor ota yo‘qday. Onam-ku, bolamni mendan battar avaylaydi. Bir 

nimalar deb qaldirg‘ochday chug‘illaganida, yashnab ketadi. 

Uyimiz ortidagi bedazor haliyam bor. Ammo u kichkinagina bo‘lib 

qolgan. Bedazor nihoyasidagi ariq esa ko‘milayozgan. 

Bahor kelib, giloslar qop-qorayib pishdi. O‘g‘limning hali tili chiqqani 

yo‘q, ammo gilosxo‘r bo‘lib qoldi. Qishlog‘imizning kunbotar tarafida 

katta bir bog‘ bor edi, u yerda giloslar ko‘p edi. O‘g‘limni yelkamga 

mindirib o‘sha boqqa bordim. Bir gilosning shoxini egib, do‘ppisiga 

to‘ldirib solib berdim. Teparoqdagi shoxchaning giloslari yanayam shira 

bog‘lab pishganday ko‘rindi ko‘zimga. Intilib, o‘sha shoxchani 

ushlaganimni bilaman… 

Gilos shoxlari orasidan yana o‘sha sirli bog‘ namoyon bo‘lgan edi. 

O‘sha-o‘sha! Qopqalari tilladan, tutqichlari billurdan… Eshik oldida 

qop-qora soqol-mo‘ylovli yoshgina darbon menga kulib qarab turar edi. 

U meni tanigan edi, men ham uni tanidim. U imo qilib, ichkariga chorlar 

edi. 

Bog‘ qopqasining ikkala tabaqasi ham lang ochiq! Ichkarida o‘sha men 

ko‘rgan manzara barq urib turibdi. Ko‘z o‘ngimda gullar g‘unchalab, 

o‘sha zahoti ochilayotir, bu gullar aslmi yoki tilladanmi — farqlash 

qiyin. Darvoza yonida bahaybat bir daraxt yuksalib turibdi, yaproqlari 

chirt-chirt uzilayotir. Ko‘nglimdagi bir sas «bu Tubo daraxti 

emasmikin», deya uqtirayotir. Uzoq-uzoqlarda bir nima ko‘zni olguday 

bo‘lib yaraqlab-jilvalanyapti. Jilvasi shu qadar go‘zal va nafiski, unga 

bir boqqan odam umr bo‘yi ko‘z uzolmay qolishi aniq. 

Shundoqqina oyog‘im ostiga uzilib tushgan yaproqqa qaradimu… uning 

sirtida padari buzrukvorimning ismi bitilganini ko‘rdim! 

Shu mahal qulog‘imga o‘g‘limning chirillab yig‘lagan tovushi urildi. 

Hushim darrov o‘zimga keldi. Jonholatda o‘girildim, qarasam, emaklab 

borib sal naridagi sayozgina ariqchaga tushib ketipti, suvning 

muzdayligidan qo‘rqib yigiayotgan ekan. Uni qo‘limga oldimu, mahkam 



bag‘rimga bosdim. 

Sezganimdek, qaytib qaraganimda bog‘ yana g‘oyib bo‘lgan edi. 

O‘g‘ilcham jajji qo‘lchalari bilan bog‘ g‘oyib bo‘lgan tomonni ko‘rsatib, 

o‘zining tilida allanimalar deb chug‘urlar edi. 

Keyin yodimga bog‘dagi daraxt, undan uzilib tushgan yaproq keldi. 

Shosha-pisha uyga yugurdim. Yuragim bir nimani sezganday potirlab 

urardi. Muyulishdan ko‘chamizga burildimu, tizzalarim bo‘shashib 

ketdi. Darvozamiz oldida mahallamiz kishilari to‘plangan edilar. 

Otam… Belining quvvatini, umrining eng mas’ud damlarini, yoshligini 

bizlarga baxsh etgan, bizlarning sog‘lom va xushbaxt bo‘lib 

ulg‘ayishimiz uchun o‘zini o‘tu cho‘qqa urgan otam… olamdan o‘tipti! 

Shundan keyin bu bog‘dan cho‘chiydigan bo‘lib qoldim. 

Tushlarimga kirib chiqardi bu sinoat bog‘i! Eshik oldidagi darbon 

muloyim nigohini menga tikibjim turardi. «Yana nima kerak senga?» — 

deb qichqirardim men unga tushimda. «Mendan nima istaysan o‘zi? 

Tinch qo‘y meni, istamayman sening bog‘ingga kirishni!!!» Alahsirab 

uyg‘onganimda ham tushimdagi manzaralar ko‘z o‘ngimdan sira ketmas 

edi. 

Lekin umr ham bir maromda o‘tar, asta-sekin bu bog‘ qo‘rquvi dildan 

chekinib borar edi. 

* * * 

Bog‘ni uchinchi daf a ko‘rganimda yosh anchaga borgan, soch-

soqol oqargan edi. Uning bu galgi zuhurotidan g‘alati bir hikmat 

tuydimki, bu hikmatning tubiga hali-hali yetolmayman. 

Axir, umr… umr o‘tib bormoqda edi. 

Osmonga bulut chiqsa suyaklarim simillab og‘riydi. Ko‘zim yoshlanadi. 

Ko‘pincha darvozam oldidagi supada quyoshda isinib o‘tiraman. Oltin 

kuz oftobi vujudimga xush yoqadi. Qalbim ham kuz suvlari kabi tiniq, 

sokin… 

Bu safar ham supaga chiqayotgan edim, pastak devordan qo‘shnimning 

tomorqasiga ko‘zim tushib qoldi. Qo‘shnim bu yil tomorqasiga beda 

ekibdi. 

Bedazorning adog‘ida esa yana o‘sha manzara. 

Bu safar eshikdagi darbonning ham sochlariga oq oralagan edi. Bog‘ 

ichi kuz edi, erta kuz. Kuzning bunaqa go‘zalligini hech qachon 

ko‘rmaganman. Darvoza qarshisidagi daraxtdan oltin yaproqlar mungli 

bir jarang bilan bandidan uzilib, yerga sollana-sollana qo‘nar edilar. 

Uzilib tushayotganlari sonsiz-sanoqsiz edi, yerning beti ko‘z yetguniga 



qadar yaproqlar bilan qoplangan edi. 

Axir har bir yaproqda bir ism yozilgan emasmidi? 

Bu safar oyog‘im ostiga kelib tushgan yaproqda do‘stimning ismi 

yozilgan edi. Bizlar tengdosh edik, bolalikdan birga o‘ynab katta 

bo‘lgan edik. Bir vaqtda uylangan edik, ko‘p jihatdan taqdirimiz ham 

bir-birimiznikiga o‘xshab ketar edi. 

* * * 

Bu saodat bog‘ini to‘rtinchi daf a ko‘rganimda… 

Bedazor. Sal narida ikkita bolakay ariqda non oqizishyapti. Shu ikki 

bolakayga qarab turibmanu, ko‘z o‘ngimdan bolaligim… otam… 

onam… qaynoq nonlar lip-lip o‘tayotir… Ko‘zdan esa milt-milt yosh 

oqayotir… Qandayin qaynoq, hovurli edi u nonlar. Onaginamning 

bag‘riday taftli edi-ya… Qanday edim-a… Qanday edik-a, birodarlar… 

Qarab turibmanu, hech nari ketolmayman. Bolakaylarning biri meni 

ko‘rib qoldi. Bu boboy nega yig‘layapti, deb hayron bo‘lgandek 

ko‘zlarini pirpiratib qarab turdi-da: 

— Nimaga yig‘layapsiz, buva? — deb so‘radi. 

Voh bolam-a! Nega yig‘lamayin, ko‘nglimdan o‘tganini qanday qilib 

aytmayin? Axir men ham bir mahallar onam yopgan nonlarni sizlar kabi 

ariqda oqizib yer edim… Evoh, o‘zim ham shu ariqdagi nonday oqdim-

ketdim-ku!!! 

Shuurimda o‘sha — bolaligim, bizlarga qarab yigiagan Xolmuhammad 

buvaning qiyofasi… tilimda esa o‘sha javob… dilimda esa bu g‘alati 

charxpalakning haybatidan qo‘rquv… 

Bolakay uzatgan nonni oldimu, hech o‘zimni to‘xtatolmayman. 

Ko‘zimdan tinmay yosh oqadi, umrimning nurli va armonli lahzalari lip-

lip o‘tadi. 

Anashunda… 

Ana shunda… men u bog‘ni yana ko‘rdim. Eshikoldidagi darbon ham 

men kabi qartayibdi. Asosiga suyanib, horg‘in termulib turipti. Bog‘ning 

qopqalari lang ochiq. Ichkarida esa o‘sha — shoxlari bulutlar orasida 

ko‘zga ko‘rinmay ketgan bahaybat daraxt. Shoxlardan hanuz yaproqlar 

uzilib tushayotirlar… 

Ajabo, bu safar uzilib tushadigan yaproqda kimning ismi yozilgan ekan? 

Mening ismimmi? 

Darbon ikkimiz bir-birimizga uzoq termilib qoldik. Nihoyat, u hassasiga 

tayangan ko‘yi, horg‘in ovozda: 

— Endi kira qol, yetar… — dedi. 

Ortimga qaradim. Ammo hech narsani ko‘rmadim — yosh pardasi 



ko‘zlarimni to‘sib qo‘ygan edi. Qadam qo‘yarkanman, kaftimda bir 

narsaning taftli haroratini his qildim. Qaradim — boyagina bedazordagi 

rahmdil bolakay qoiimga tutqazgan, suvga bo‘kkan bo‘lsa-da, taftini 

yo‘qotmagan bir burda non… 

 

Ikkinchi hikoya: «AVLIYo» 

Yog‘ib o‘tgan yomg‘ir ortidan esgan shamol bulturgi xazonlarni 

uchirib olib kelib, loyga qorishtirgan edi. Bu shamol kecha kechqurun 

tingan, endi esa Avliyoota tog‘ining cho‘qqilari tomondan sovuq 

shabada esayotgandi. U odamning etini junjiktirsa-da, biroq qaydadir 

muzlagan toshlarni yorib chiqqan boychechak iforini olib kelib dimoqqa 

tutar, kishining ko‘ngliga toza hislarni solar edi. 

Tog‘ yoiidan ketayotgan, sochlariga oq oralagan kishining ismi 

Abdulqodir edi. Oltmish uchga kirgan bu odam Avliyoota g‘oridagi 

avliyoning yoniga borayotgan edi. 

Avliyo salkam yuz yildan buyon shu g‘orda yashar edi. Uning yoniga 

ziyoratga kelganlar Avliyo ota kulbasining yozda salqin, qishda iliq 

bo‘lishini aytib, buni avliyoning zoti muborakligiga, komil va xudoning 

suygan bandasi ekanligiga yo‘yar edilar. Qishda bu yer yalang 

bo‘lganligi uchun aksariyat izg‘irin shamol hushtak chalib, sovuqda muz 

qotgan oppoq, toza qor zarralarini uchirib, kulba devori hamda 

archalarning tagiga uyib o‘ynar edi. 

Qishda odamlar Avliyo otaning yoniga deyarli bormas edilar. Yo‘l 

xatarli, sovuq, muzlagan edi. Qahratonda Avliyo ota kuzda o‘rib olgan 

bug‘doyidan un qilib, xamir qorib, non yopadi, shu yoi bilan tirikchilik 

qiladi, der edilar. 

Avliyo otaning qo‘ylari ham bor bo‘lib, bu qo‘ylarda-da bir hikmat 

borligi ayon: ularga kasallik hech yaqin yo‘lamasdi, har yili bexato egiz 

tug‘ardi, o‘tlab archazorlar orasiga kirib ketsayam bironta yirtqich daf 

qilmas edi. Har sovliq bir ko‘za to‘la serqaymoq sut berar edi — buyam 

xudoning suygan bandasiga ko‘rsatgan bir marhamati ekaniga barcha 

ishonar edi. 

Avliyo ota salkam yuz yildan beri bu g‘orda ibodat bilan mashg‘ul edi. 

Qalbida zarracha dunyoviy g‘ubor yo‘q edi — oynaday toza va tiniq, 

nurafshon edi. Tevarak-atrofdagi qishloqlar o‘ramida jami yuz ming 

kishi yashasa-da, ammo hech biri Aviiyo otachalik bo‘lolmagandilar — 

ularning orasida ibodat yo‘liga kirganlari qancha, doimo haq xizmatida 

bo‘laman, deganlari qancha? Biroq banning dilini dunyoning qandaydir 

bir tashvishi xira torttirgandiki, iymon nurining bor bo‘yicha 



akslanishiga aynan shu gardlar monelik qilayotgan bo‘lsa ne ajab? 

Kishilar boshlariga bir tashvish tushganida, asosan xastalikka 

yo‘liqqanlarida Aviiyo ota qoshiga kelar edilar. Otaning duosi bilan 

xastalik chekinar edi. Shu mahalda balki ko‘pchilik haqiqiy ibodat 

yoiidagi bu odamning yashash tarzidagi, ibodatidagi ulug‘vorlik va 

soddalik hikmatini his etib, bundan buyog‘iga oxiratni ham o‘ylashni 

diliga tugsa, men ham endi ibodat bilan mashg‘ul bo‘laman, Xudoning 

aytgan yo‘rig‘idan chiqmayman, deb ko‘z yoshlari ila niyat qilsa ham 

ehtimol. Ammo ro‘zg‘or degan yov naqadar qudratli! Naqadar ulug‘ 

shaxslarni, balki yanada taqvodorroq bo‘lishi mumkin bo‘lgan, balki 

ulug‘ lashkarboshilar, olimlarni sindirmagan u! Odamlar uylariga qaytib, 

yana o‘zlari bilan o‘zlari ovora bo‘lib ketardilar: bola-chaqa, tirikchilik 

tashvishlari yana o‘z domiga tortib ketar edi… 

Faqat, Aviiyo otagina e’tiqodda sobit edi. Faqat Aviiyo otagina ilohiy 

muboraklikka muyassar bo‘la olgan edi! 

Yoshi oltmish uchga qarab ketgan Abdulqodir aka ana shu Aviiyo 

otaning qoshiga bormoqda edi. Bu bejiz emasdi — uch-to‘rt kun avval u 

vahimali bir tush ko‘rgan, bu tushni u yorug‘ dunyodan ketishning 

ishorati deb anglagan edi. Boz ustiga, yillar davomida orttirgan 

xastaliklari ham bot-bot xuruj qilayotgandi. Ammo Abdulqodir aka 

Aviiyo otadan xastaliklariga shifo so‘ramoqchi emas edi. Zotan, 

tuzalmas xastalik — keksalik allaqachon yetib kelgach, sog‘ a’zoyi 

badanga ne hojat? Kiyilavergani sayin kiyim ham eskiradi. Vujud deb 

atalgan bu libos ham kun kelib juldurlashgach, albatta yechib otiladi. 

Aviiyo ota yoniga asosan keksa odamlar ko‘proq kelar edilar. Bular 

turli-tuman nafsoniy ishlar bilan imonlarini xiralashtirgan, umrlarini 

zoye ketkazgan kishilar bo‘lib, mana endi qachondir kimgadir nohaq 

aytilgan so‘zning jazosidan, birovning haqining gunohidan qo‘rqib, 

Aviiyo otaning xudodan bu gunohlarni afv etishini so‘rab duo etishini 

iltimos qilish uchun kelardilar. Biroq, ehtimolki, ziyoratdan so‘ng ham 

ularning qalblari tinchlanmas edi — zotan, adolatli ajr 

yaqinlashayotganini ruhlari sezib, titrab-qaqshar, bir imdod, bir ilinj 

istagida hayotda so‘nggi kunlarini yashayotgan egasini har tarafga 

yo‘llar edi! 

Ammo Aviiyo otaning qoshiga borayotgan oltmish uch yoshli bu 

odamning istagi sodir etgan gunohlarining mag‘firati ham emas edi. 

Hozir tevarakdagi har bir toshga, har bir xarsangga boqarkan, uning 

ko‘zlaridan yosh oqar edi. U yig‘lar edi! Bu yo‘llardan ko‘p yillar avval 

bobosi bilan o‘tgan, o‘sha mahallar u yosh bir bolakay edi. Tevarakka 



boqarkan, bu yo‘l umr yo‘liga aylangandek, umr yo‘lini qayta bosib 

o‘tayotgandek edi. 

Huv anavi, pastda qolib ketgan qishloq chekkasidagi tog‘teraklar 

ostidagi buloq yonida u o‘n sakkiz yoshida sevgilisini har oqshom 

hayajonlanib kutgan edi. Qiz qurmag‘ur ham shumgina edi — shorn 

mahalidagina suvga chiqar edi. Uch-to‘rt daqiqalik visol edi bu. 

Abdulqodirning qishlog‘i bu yerdan uch chaqirim uzoqda edi, ammo 

qurmag‘ur qizginaning ko‘ylagiga taqilgan qalampirmunchoq isidan 

boshi aylanib, zumda uyiga yetib kelganini ham sezmay qolardi u. Keyin 

esa hovlidagi so‘riga chalqancha yotib olib, yulduzlarga termulgancha 

shirin o‘ylar surardi. Nazdida, hatto gullagan jiyda ham 

qalampirmunchoq isini taratayotganday tuyular edi. 

Biroq, yo alhazar, ismi nima edi u ilk muhabbat sanamining?! 

Naqadar uzoq o‘tmish… Biroq qirq besh yil olisdan-da hanuz o‘sha 

tanish bo‘y anqiyotganday… 

Huv uzoqdagi toshdan esa, Abdulqodir qiz ko‘rgan kuni, suruvdagi qora 

qo‘chqorni tutaman deb yiqilib, oyog‘ini sindirgan, ammo otalik shavqi 

bilan naq bir chaqirimgacha sudralib borgan edi — keyin uni odamlar 

ko‘rib qolib, olib ketishgandi. O‘shanda sevgidan-da ulug‘roq, najibroq 

va yuksakroq tuyg‘u — otalik tuyg‘usi Abdulqodirning ko‘ksini 

to‘ldirgan edi. 

O‘sha vaqtlar, bir-ikki oy yuragi sanchib og‘riganida, qizchasini 

bag‘riga olib, shundoqqina qalbiga bosar edi — ne ajabki, quchog‘idagi 

murg‘ak, farishtamonand, ishonuvchan va pok vujudning haroratidan 

yurakdagi sanchiq ham bosilganday bo‘lar edi. 

Xotiralar… xotiralar shamol kabi yopirilar, uzoq-uzoqlardan, yillarning 

muzlagan qatlamlari orasidan boychechak ifori kabi ufurayotgan 

yoqimli va armonli kechinmalaming yodini olib kelib, shuuriga taqar 

edi… 

Agar shu topda yonida bir qadrdoni bo‘lganida, balki Abdulqodir uni 

quchoqlab, yelkasiga boshini qo‘yib: «Voh, birodar, umr o‘tib ketipti-

ku!» — deyayig‘lagan bo‘larmidi? Ammo hozir u Avliyo ota qoshiga 

yolg‘iz ketib bormoqda edi, shunga qaramay, ko‘zidan oqqan yoshni 

bahoriy chechak iforini taratgan shabada siypalab-quritib, go‘yo bu 

odamni yupatar edi. Go‘yo der ediki: » Men qadimdan beri bu ko‘hna 

olam uzra esib o‘ynayman. Sulaymon payg‘ambarning suyaklaridan 

bino bo‘lgan qumlarni atrofga sochaman, Odam Ato bilan Momo Havo 

yer yuzida ilk bir-birlarini topgan joyga olib borib sepaman… Olamga 

sening kabi qancha odamlar kelib-ketmadilar. Bari o‘zining orzu-



niyatlari, tashvishlari, quvonchlari bilan yashab o‘tdi-ketdi… Tangrining 

o‘zi peshanangga tug‘ilib-qartayish yozug‘ini yozganidan keyin kimga 

shikoyat etasanu, bu taqdirdan qutulib qayga bora olasan…» 

* * * 

Abdulqodir aka Avliyo otaning ziyoratiga bir mahallar, bolaligida 

bobosi bilan kelgan edi. Ichkariga kirganlarida, Avliyo darcha oldida, 

bo‘yrada chordana qurib o‘tirar, oldida katta bir kitob ochiq turar edi. 

O‘shanda… bobosi Avliyoning qarshisiga o‘tirib, yoniga Abdulqodirni 

chaqirdi. Abdulqodir bobosining Avliyo ota bilan nimalami 

gaplashganini eslay olmaydi. 

Ammo, qolganlari yodida. 

Bobosi Abdulqodirning yelkasidan tutib, titragan va bo‘g‘iq tovushda: 

— Pirim, shu bolamning haqqiga ham bir duo qiling! — deb o‘tindi. 

Avliyo ota Abdulqodirga kulimsirab qaragan edi, tegra muloyim bir 

yog‘duga to‘lgandek bo‘ldi. Abdulqodir beixtiyor o‘rnidan turib, Avliyo 

otaning yoniga bordi. Avliyo ota kaftini Abdulqodirning boshiga qo‘ydi-

da: 

— O‘g‘lim, ko‘zlaringizni yumib-oching, — dedi. 

Abdulqodir ko‘zlarini yumib-ochib, o‘zini qadimiy va naqshli bir eshik 

oldida ko‘rdi. 

— Eshikni ochib, ichkariga kiring, o‘giim, — qayerdandir Avliyo 

otaning dalda beruvchi ovozi keldi. 

Abdulqodir eshikni itargan edi, u osongina ochilib ketdi. Bolakay 

ichkariga qadam bosdi va o‘zini bir bog‘da ko‘rdi. 

Ne bog‘ki, go‘zalligiga va farovonligiga ta’rif yo‘q edi. Bunaqa go‘zal 

daraxtlami, qushlarni Abdulqodir hech yerda ko‘rmagan edi. Bog‘ning 

har yer-har yerida odamlar ham ko‘zga tashlanar, ular nur bilan o‘ralgan 

edilar. Nariroqda esa havoda hilpiragancha parilar uchib yurardilar. 

… Ko‘zlarini ochganida, u yana Avliyo otaning nuroniy chehrasini 

ko‘rdi. Avliyo ota duoga qo‘llarini ochib turar, bobosi esa «pirim, 

pirim» deya yig‘lar edi. 

— Nevarangiz hozir jannatning Bog‘i Eramini ko‘rdi, — dedi shunda 

Avliyo ota… 

Keyinchalikjuda ko‘p marotaba bobosi Abdulqodirdan u bog‘da 

nimalami ko‘rganini so‘radi. Ammo Abdulqodir bog‘da ko‘rganlarini 

bayon qilib bera olmas edi. Bobosi odamlarga «Mening nevaram 

jannati», deya gapirib yurdi. Bir safar hatto: «O‘sha bog‘dagi odamlar 

orasida meniyam ko‘rdingizmi, o‘g‘lim?» — deb so‘radi. Abdulqodir 



ko‘rmaganini aytgach esa, xomushlanib qoldi. Shu kuni kechasi esa 

bolakay g‘alati ovozdan uyg‘onib ketib, bobosining joynamoz ustida 

muk tushgancha: «Jannatingdan mahrum etmagin, parvardigor», — deya 

yum-yum yig‘layotganini ko‘rdi. 

Bobosi biryildan so‘ngjonini Haqqa topshirdi. Xasta yotganida 

Abdulqodirni yoniga chaqirib, dedi: 

— O‘g‘lim, xudoyimning marhamatidan aylanay, sizjannatisiz. 

Qochmay turing, men sizni tavof qilib olay, — deya, emaklab o‘rnidan 

tushib, bolakayning oyoqlarini  quchoqlashga urindi. Tabiiyki, 

Abdulqodir qochib ketdi. Choi esa: «Voh, xudojonim-a!» — deya nola 

qilganicha qolaverdi. 

Bobosining nima uchun yigiaganini Abdulqodir keyin, esini tanigach 

tushundi. Ammo odamzod qiziq ekan: yigirma yoshingda o‘ylagan 

narsangga qirq yoshingda boshqacha qararkansan. 

Bobosi, uning ortidan ota-onasi ham yo‘qlikka qarab ketdilar. Ota-

onasidan ayrilganida, Abdulqodir o‘zini yorug‘ olamda tanho qolib 

ketganday his qilgan edi. Ammo hikmatni ko‘ringki, bunaqa paytlarda 

odamga farzand tayanch bo‘lar ekan. Ota-ona mehri o‘mini farzand 

mehri egalladi. 

Keyinchalik esa bularning bari unut bo‘ldi. Zamonlar almashdi. Boshdan 

harxil kunlar kechdi. Goho qiynaldilar, goho sevindilar. Ammo 

Abdulqodir halol yashadi, birovning haqini yemadi, o‘zganing dilini 

og‘ritmadi. Kuch-quvvatga to‘lganida, bolaligida kechgan o‘sha voqeani 

eslab kulgisi qistagan paytlar ham bo‘ldi. Vaqtida ulfatchilik ham qildi, 

ammo bular har bir odamning hayotida bo‘ladigan narsalar — muhimi, u 

halol yashadi. 

Bolalikdagi narsalar yodda baribir qolaverar ekanmi, o‘shanda ko‘rgani 

bog‘ uch-to‘rt marta tushiga kirdi. Har safar to‘rt tarafi qorong‘ilik 

bo‘lgan tushunarsiz bir makon ichida, yashil nur og‘ushida tovlanib 

ko‘rinaverdi. Bog‘ tarafga ip kabi ingichkava yorug‘ nur tolasi bir yo‘l 

monand cho‘zilib ketgan edi. 

Biroq odamzod qanaqangi tushlarni ko‘rmaydi deysiz? Bir kuni 

Abdulqodir bozorda bir odamning: «Qizim tush ko‘ripti, men 

boshimdan-oyog‘imgacha axlatga bulg‘angan emishman. Xudo xohlasa, 

bundan buyog‘iga ishim yurishib, boyib ketsam ajabmas», — deb 

gapirayotganini ko‘rgan edi. Ammo Abdulqodir aka o‘z tushining 

rahmoniy tush ekanligiga ishonar, kunlar o‘tib, yoshi ulg‘ayib borgani 

sayin o‘sha jannat bog‘i qalbining tub-tubida xuddi tushidagi tsingari 

jilvalanib, nihiga orom baxsh etar va: «Balki xudoyim mengajannatini 



nasib etar?» — degan ilinj goho ishonchga ham aylanar edi. 

Kecha esa Abdulqodir bobo o‘zining ko‘rgan tushidan rostakamiga 

qo‘rqib ketdi. 

Qop-qorong‘i bir joy emish. Bu qorong‘ilikning na ostiyu na usti, na 

chapi, na o‘ngi bor emish. Shu qorong‘ilik ichra u o‘zining yuzini ko‘rib 

turgan emish. Yuzi nimagadir tishlangan, tish izlaridan qon oqarmish. 

Ortida bir quturgan tuya turganmish, u og‘zidan ko‘pigi oqqancha, 

hadeb Abdulqodirning yuzini tishlar emish… 

Vaqt shomga yaqinlashib qolgan, Abdulqodir bobo ana shu tushidan 

vahimaga tushib, Avliyo otaning yoniga bormoqda edi. Maqsadi — 

Avliyo otadan yana bir bor o‘zining boradigan manzilini ko‘rsatishini 

so‘rash edi. Yoshi oltmishdan oshganidan so‘ng, u bot-bot shu haqda 

o‘ylaydigan bo‘ldi. Chunki tengdosh birodarlar ham birin-ketin yo‘qlik 

sari ketmoqda edilar. Nima qilganida ham, navbat yaqin, fursat oz 

qolgan edi. Ammo Abdulqodir boboning ko‘ngliga bir narsa — 

yoshligidagi Avliyo boboning karomatiyu keyinchalik ko‘rgan tushlari 

doimo taskin berar edi. Shunday bo‘lsa-da, safar vaqti 

yaqinlashayotganini idrok etgan ruhi nima uchundir vahimaga 

tushayotgan edi. Balki… balki bilib-bilmay aytilgan bir so‘z… bir 

nigoh… bir harakat uni abadiy halokat sari yetaklab ketsa-chi? 

Fursat boy berildi, endi ortga qaytib boiarmidi? Oltmish uch yillik umr 

ham xuddi bir lahzaday — yorug‘, shitob bilan kechgan bir lahzaday 

o‘tdi-ketdi. 

Ana shuning uchun ham Avliyo otaning qoshiga borayotgan bu odam, 

yonida bir do‘stu qadrdoni boiganida: «Voh, do‘sti aziz, umr o‘tib 

ketipti-ku», — deya o‘ksinib-o‘ksinib yig‘lagan bo‘lur edi. Ammo aziz 

do‘stlarning bir qismi hozir dunyoda yo‘q, qolganlari ham yonida emas, 

faqat, bahor chechagining bilinar-bilinmas isini dimoqqa tutgancha 

shabada esar, u sharq tomondan qoramtir bulutlarni tog‘ boshiga haydab 

olib kelar edi. 

* * * 

Abdulqodir bobo Avliyo ota yoniga yetib kelganida shorn qo‘ngan 

edi. Archazorda avliyoning qo‘ylari bulturgi xazonlarni titib o‘tlab yurar 

edilar. Shamol qishda qor zarralariga qo‘shib xazonlarni ham archalar 

ostiga uygan ekan, hozir bular qorayib ko‘rinar, kuzning namchil isini 

taratar edi. Kech bo‘lgani uchunmi, ziyoratchilar yo‘q edi. 

Abdulqodir bobo yo‘talib olib, bir oz hayajonlanib, kulba eshigini ochdi 

va bo‘g‘iq ovoz bilan chaqirdi: 



— Avliyo ota?! 

Javob bo‘lmagach, u ichkariga qadam bosdi va Avliyo otani ko‘rdi. 

Avliyo hanuz darcha yonida, bo‘yrada o‘tirar, oldida hanuz ochiq kitob 

turar edi. Kulba havosi yoqimli, iliq, qizig‘i shundaki, bu yerdan ham 

boychechak isi anqirdi. Abdulqodir bobo salom berdi. Avliyo alik 

olganida, Abdulqodir bobo uning ham juda keksayganini, vujudi parday 

bo‘lib qolganini, nigohining yanada tiniqlashganini ko‘rdi. Go‘yo 

Avliyoning tegrasini qurshab turgan nur erta-indin bir hukmi ilohiy ila 

bu hafif vujudni ko‘klarga uchirib olib ketadiganday ko‘rinar edi. 

Abdulqodir bobo bo‘yraga tiz cho‘kdi-da, ziyoratdan maqsadini bayon 

qildi. Bolaligida bu yerga kelganini, Avliyo ota uning boshiga muborak 

qo‘llarini qo‘yganini, jannati oliyni ko‘rsatganini aytdi. Keyin ikkilana-

ikkilana so‘radiki, ko‘p qatori, qo‘ldan kelganicha umr kechirdim, ajabo, 

u makon rostdan ham menga nasib qilarmikin?.. 

Avliyo ota jim, balki yanada chuqurroq o‘yga cho‘mgan edi. Bu 

sukunatda Abdulqodir bobo bir narsaning gurs-gurs etib urayotganini 

eshitdi. Bu — uning oltmish uch yil davomida sadoqat bilan xizmat 

qilgan keksa yuragi edi. 

Nihoyat, Avliyo «Yaqinroq keling, o‘g‘lim», degach, bobo entikib, zoti 

muborakning yoniga yaqinlashdi. Avliyo uning boshiga qo‘llarini 

qo‘ydi. 

— Ko‘zingizni yumib-oching, o‘g‘lim! 

Abdulqodir bobo dilida: «Yo xudo, marhamatingni ayama!» — deya 

iltijo qilgancha ko‘zlarini yumib-ochdi. 

Alhazar, u yana o‘zini o‘sha eshik yonida ko‘rdi. Bu yerdan ham 

yuragining gursillab urishi eshitilib turar edi. Uzoq-uzoqlardan: 

— Eshikni oching, o‘g‘lim! — degan tanish ovoz keldi. 

Abdulqodir bobo titrayotgan qo‘llari bilan eshik tavaqasini ohista itardi. 

Eshik ochildi… 

Ammo, yo alhazar, ichkari… qahraton qish edi! Shamol qor zarralarini 

uchirib o‘ynar edi. Bargsiz daraxtlar qop-qora, yalang‘och shoxlarini 

tund samoga cho‘zgan edilar. Har taraf muz, jahannamiy sovuq chor 

tarafni yax kabi qotirgan edi. Qor uzra bir qabr ko‘rinar, qabr tuproqlari 

ham muzlagan — tosh qotgan edi. 

Faqat shugina! Qish… Sovuq… lzg‘irinda yolg‘iz bir qabr!.. Boshqa 

hech nima yo‘q edi. 

* * * 

Avliyo ota ro‘parasidagi ezilib-bukchayib qolgan bandaga achinib 

qaraganida, xayolidan kechgan fikrlar nigohida nurlanib ketdi. 



Shu tariqa, ikki qariya bir-birlarining qarshisida jim qoldilar. Ikkisi ham 

bir-birlariga so‘z qotmas edilar. 

Zotan, so‘z qotishga hojat ham yo‘q edi: faqat kech kuz shamoligina 

kulba eshigiga guvillab o‘zini urib o‘ynar, bu ikki kishini go‘yo uzoq-

uzoqlarga — balki Odam Ato bilan Momo Havo yer yuzida ilk bor 

topishgan joylariga olib ketmoqchiday epkin urar, biroq, endi u 

boychechak iforini taratmas edi… 

 

Uchinchi hikoya: «BOG‘I ERAM» 
Qishlog‘imiz adog‘ida ulkan bir bog‘ bor. Bog‘ning naryog‘i esa 

qabriston. Bog‘bonlik ham, qabristonning shayxligi ham Yunus 

buvaning zimmasida. Keksalaraytadilarki, Yunus buvani bolaligida 

daryoda katta bir baliq yutib yuborgan ekan. O‘sha atrofda yurgan 

kishilar ko‘rib qolishib, baliqni tutib, qornini yorib, uni qutqarib 

olishgan ekan. Yunus buvaning yuzida tish izlariga o‘xshagan 

chandiqlari bor edi, buni ko‘rib bizlar uni rostdan ham baliq yutib 

yuborganiga ishonar edik. 

Qishlog‘imizda kimdir olamdan o‘tsa, uni lahadga qo‘yganlaridan so‘ng, 

qabr boshiga albatta bir daraxt ko‘chati o‘tqazish odati bor edi. Yunus 

buva meni k o‘pincha boqqa olib kirardi, keyin har bir daraxtni 

ko‘rsatib, izohlardiki: «Mana bu qo‘shning Mamadali buvangning o‘rigi, 

o‘g‘lim. Qara, qanday katta bo‘lgan. Sal nariroqdagisi esa Zulfi 

kampirning behisi… Anovi qiyshayib o‘sgani esa Mamajon buvangning 

olmasi… 

Bobomning, Zulfi kampirning, Mirjon buvaning, Lazzat xolaning 

daraxtlari… Ular shu qadar ko‘p meva qilgan ediki, qarab ko‘z 

to‘ymasdi, shoxlari egilib-sinib yotardi. 

Bog‘ning kiraverishida, chap tomonda mitti navnihollar, xuddi egalari 

kabi, sal shabadada ham qaltirabgina turar edilar. Yunus buvam der 

ediki, «Mana bu nihol — Asror muallimning suvga cho‘kib o‘lgan o‘n 

ikki yashar qizchasining niholi… Bunisi esa Sadir so‘fining norasida 

nevarasiniki…» 

Bog‘ ichkarisiga qarab ketilgani sayin daraxtlar ham qarib boraredi, men 

o‘zim ko‘rmaganim insonlaming daraxtlarini ko‘rar edim — Toshbuvi 

enamning, Ismoil bobomning, Ziyo buvamning daraxtlari… Menga har 

bir daraxt bir odamning hayotidan hikoya qilar edi, g‘unchaligida xazon 

bo‘lganlarning navnihollari sohiblarining orzularidan so‘ylab, meni qon-

qon yig‘latar edi. Bog‘ ichkarisiga qarab ketganim sayin xuddi moziyga 

qarab ketayotganday tuyular edi. Nazarimda, bog‘ning naryog‘iga 



Yunus buva ham kirolmagan edi, naryog‘ida juda qadimiy chinorlar, 

sadalar, yong‘oqlar changalzor kabi shovullab yotar edi. 

Nazarimda, bir jur’at qilsamu, bog‘ ichkarisiga qarab yo‘lga chiqsam, 

uning adog‘ida Odam Ato bilan Momo Havoga o‘z yaprog‘idan bergan 

anjirni-da ko‘radigandek edim. 

Bulaming bari mening qoshimda tilga kirar, o‘z o‘tmishidan, 

quvonchlaridan, armonlaridan hikoyatlar so‘ylagudek bo‘laredi. 

Rahmatlik Yunus buvam der ediki: «Toy bolam, men o‘lganimda sen 

katta yigit bo‘lasan. O‘shanda bolalaring bilan kelib meniyam ziyorat 

qilinglar, o‘sha daraxtni ko‘rganda meni ko‘rganday bo‘lasizlar, xo‘pmi, 

o‘g‘lim…» Men «Xo‘p, bobojon», der edim. Yunus buvam mening 

javobimdan yosh boladay sevinib ketar edi, belbog‘ining qatidan 

popukqand olib tutar edi. 

Ettinchi sinfda ekanimda, erta bahorda bobom vafot qildilar. Shunda 

men keyinchalik o‘zim anglab yetgan haqiqatning tamali desa 

bo‘ladigan bir voqeaning guvohi bo‘ldim. 

Bobom yotgan tobutni ko‘tarib, qabristonga ketdik. Bobomni tuproqqa 

topshirdik. Ertasiga dadam uyimizda o‘sib turgan o‘riklardan birini 

ko‘chirdi, mashinaga o‘tirib, bobomning qabriga bordik. Dadam chuqur 

qazdi, ko‘chatni ekdik, men paqirchada suv opkelib quydim. Bu ko‘chat 

bahorda gulladi, tutib ketdi, men unga o‘zimcha «Bobomning o‘rigi» 

deb nom berdim. 

Kunlar o‘tdi. 

Voyaga yetdim, tuyg‘ularim o‘zgardi. Qishloq ko‘zimga torlik qilib 

qoldi. Muhabbat sabolari ko‘nglimni jimirlatib esdi. Talaba bo‘ldim, 

uzoq va begona shaharlar sari talpindim. 

Men o‘tqazgan daraxtlar ulg‘aydi. Men ko‘rgan daraxtlar qartaydi. 

Talabaligimning so‘nggi yillarida Yunus buvaning yoniga bordim. 

Yunus buva ham qarigan, yuzi, qo‘llari, gavdasi bir tutam bo‘lib qolgan, 

qoshlari o‘sib ketgan edi. Ko‘rdimu, yuragim biruvishdi. 

Yunus buva meni yana boqqa olib kirdi. 

«Qara, bolam, — dedi. — Bahorda Muhammadamin buvang olamdan 

o‘tdi. Mana, bolalari ko‘chat ekishibdi». 

Nariroqqa bordik. 

«Bu Mirjon buvangning gilosi, — dedi Yunus buva. — O‘tganiga besh 

yil bo‘ldi. Ramazon edi». 

Yanayam ichkariroqqa kirdik. 

Bobomning o‘rigi-ku! 

Enamning noki. 



Xoljo‘ra buvamning olchasi… 

Yunus buvaga yalt etib qaradim. Shuurimda bir nima yarq etib ochilib 

ketganday bo‘ldi. Judayam ulkan bir qonuniyatni tushunib yetganday 

bo‘ldim. 

«Mana bu esa dadangning oyisining olmasi, — deb davom etdi Yunus 

buva. — Sen tug‘ilgan yili vafot etgan edi rahmatlik. Bu yerlarga tez-tez 

kelib tur, esingdan chiqarib qo‘yma…» 

Men esa… Bolalik xotiralarim shuurimda bo‘ron kabi o‘ynar, chehralar, 

qiyofalar, aytilgan so‘zlar, jilmayishlar, kimlarningdir qo‘llarining aziz 

taftlari… bari-bari yuragimda mislsiz bir larza bunyod etar va 

ko‘zlarimdan oqqan armonlarning, xotiralarning qaynoq tomchilari 

yuzimni kuydirar edi… 

«Endi yetar, — dedi Yunus buva sokin ovozda. — Sen ozmi-ko‘pmi 

kitob o‘qib, uzoqqa ketding. Bilki, bu yerdayam aqliyu ilmi bilan 

dunyoni o‘zgartirishga qodir odamlar bo‘lgan. Ammo ketishmagan. 

Bilib qo‘yki, sening vazifang — o‘z oilangdan kimdir o‘tsa, daraxt 

qadash. Yana bilki, o‘g‘lim, vaqti-soati kelib bu yerda sening ham o‘z 

daraxting bo‘lishi kerak…» 

Yana aytdiki: «Bu bog‘ning hikmatini endi anglagandirsan, o‘g‘lim? 

Sen bolaligingdan bilganing shu bog‘ning qanday bunyod bo‘lganini 

endi tushungandirsan?» 

Yana umr degan shamolning girdoblari aqlu hushni shoshirib esdi, 

oylaru yillar zuv etib o‘tdi. 

Hozir men tug‘ilib o‘sgan yurtda ho‘v o‘sha — olis bolali-gimning 

nuroniy qariyalaridan hech kim qolmagan. (Ularni faqat farzandlarining 

yuz-ko‘zlariyu qabristondagi daraxtlar eslatib turadi, xolos.) 

O‘sha mahallar navqiron va azamat bo‘lgan kishilar endi keksayganlar. 

Endi ular o‘sha mahaldagiday ko‘chani to‘ldirib yurmaydilar, 

qahqahalari olamni buzmaydi. 

Ularning armonlari ham bo‘lakcha. Masalan, Ro‘zimat hoji bu yil 

yetmishni qoraladi. Bahorda xastalanib yotib qoldi. Bizlar u kishini 

ko‘rgani kirdik. Gap aylanib, uning haj safarida vafot etgan do‘sti Sobir 

hojiga borib taqaldi. Shunda Ro‘zimat buvaning aytganlari mening 

shuurimda o‘yilib qoldi: 

— Ha-a, Sobir bopladi, — dedi u havas bilan. — Hammani dog‘da 

qoldirib, o‘sha yoqda omonatini topshirvoldi, bachchag‘ar… 

Kechagi bolakaylar, ya’ni bizlar bugun shu qishloqning oldi 

erkaklarimiz. Bugun ko‘chalarni bizlar to‘ldiramiz, bizning 

qahqahalarimiz olamni buzadi. Ortimizdan ulg‘ayib kelayotgan 



bolakaylar bizlarga havas bilan qarab qoladilar… 

Bizlar-chi, erta bir kun kelib, qay birimizga havas qilarkanmiz? 

Qay birimizning daraxtimiz oldin gullarkan?.. 

Qishlog‘imizning adog‘idagi bog‘ hozir ham bor. U tobora kengayib 

borayotir. 

Qishloq odamlari bu bog‘ni ko‘z qorachig‘idek asrab-avaylaydilar. 

Bu boqqa odamlar Bog‘i Eram deb nom berganlar. 

Bilamanki, bir kun kelib, mana shu bog‘da mening ham o‘z daraxtim 

bo‘ladi. Uni mening pushtikamarimdan bo‘lgan zuryodim — hozirda 

endigina biyron-biyron gapirishni o‘rgangan o‘g‘lim qadaydi. 

Bu ko‘chatning tutib ketishidan, gullab meva berishidan hamda 

mevalaridan turli-tuman qushlarning, qurtu qumursqalarning bahramand 

bo‘lishlaridan men ham umidvorman… 

 

XOTIMA 

Bolalik xuddi uzoqdagi bir saltanat tsingari ko‘nglimizda 

jilvalanib-tovlanib yashaydi. U mitti bir olamga o‘xshaydi — tegrasi 

Iskandar devori bilan o‘ralgan, adolat va rostgo‘ylik, halollik va soflik-

soddadillik doimo ustun bo‘lgan, yozlari qaynoq, qishlari iliq, fusunkor 

bir olam… 

Eng ardoqli xotiralarimizni va kechinmalarimizni bizlar o‘sha yerda 

saqlaymiz. 

Bu yer xuddi tilsimlanganday — mening bolaligimning tilsimlari faqat 

mengagina ochiladi. Go‘yo umrning dashtu sahrolari aro men tilsim 

qoyasiga yetib boraman, u yerdagi sofdil va sadoqatli dev «Isming 

nima?» deb so‘raydi. Men o‘z ismimni aytsamgina ochiladi. U yerga 

mendan boshqa hech kimsa daxl eta olmaydi. 

Bu yurtning qushlariyu hayvonlari odamzod tilida gapira oladi. 

Daraxtlar, toshlaru qumlar bo‘lib o‘tgan voqealardan shahodat beradilar. 

Bu yerda oltin ninachilar parvoz qiladilar, Semurg‘ qush suhbatga 

mushtoq turadi. Sofdil devlar istagingizni bajarishga har doim shay. 

Faqat bir narsa yetishmaydi u yerda. Shu saltanatning sohibi va 

qahramoni, ya’ni sizu biz yo‘qmiz u yerda… 

Bu dunyoda o‘sha mahallar yosh va navqiron bo‘lgan ota-onamizu 

bobo-momolarimiz yashaydilar. Hozirda keksalik yoshiga yetgan, 

qartaygan otalarimiz u yerda «hech kimdan qo‘rq-maydigan, dunyodagi 

eng kuchli va engjasur» qiyofada gavdala-nadilar. Bir tutamgina bo‘lib 

qolgan onamiz u yerda g‘oyatda bag‘rikeng, quyoshtaftli qiyofada 

qolgan. 



Qay birini aytay? U yerda xastaliklar yo‘q, u yerda yozg‘irish, nafrat 

yo‘q, yomonlik yo‘q, qayg‘u yo‘q, g‘am yo‘q… 

Aksincha, u yerda ma’sumona arazlashlar va shudringday tiniq orzular 

bor. Bu orzular hali ham ajoyib orzu daraxtlarining yaproqlarida xuddi 

shudringday tovlanib-akslanib turipti. 

Afsonaviy shaharlar, jannatmakon go‘shalar u yerda hamon bizlarni 

kutadi. Bolalik chog‘larimizning sehrli bog‘i bo‘lgan Bog‘i Eram ham 

shu saltanatda joylashgan. 

Bog‘i Eramning ichkarisiga kirib borarkansiz, xotiralar… xotiralar 

quyun bo‘lib yopirilib keladi. Oyoq ostida to‘dalashgan xazonlarning 

har bid bir inson kechmishini so‘ylaydi. Bog‘ sokin, jimjit. Bitta yaproq 

uzilib tushsa ham eshitiladi. 

Kishilarning olamdan o‘tganini bildirib, yaproqlari to‘kiladigan daraxt 

esga tushganida esa yurak uvishib ketadi… 

Ajabo, deyman o‘zimcha, sizu bizning Bog‘i Eramimiz ham aslida shu 

emasmikin? Tumanlarga chulg‘angan mislsiz tarixiyu bolaligimizdan 

beri shuurimizga naqsh bo‘lib tushgan urfu odatlari bilan, barcha siru 

sinoatlari va sal avval tilga olganimiz hikmat to‘lug‘ bog‘lari bilan, har 

biri bir tarixga guvoh qum zarralariyu son-sanoqsiz, mungli-hazin 

qo‘shiqlari bilan… Olamda yurganlarga va olamdan o‘tganlarga bo‘lgan 

munosabatimiz bilan, ehtiromimiz bilan… Tuproq ustidagi va tuproq 

ostidagi barcha azizu qadrdonlarimiz bilan… 

Bilmadim… Ammo, Bobil saltanati davrida bunyod etilgan va 

keyinchalik samoga ko‘tarilib ketgan afsonaviy Bog‘i Eramning aynan 

shu — bizning kechinmalarimizda, bizning ko‘ngillarimizda, bizning 

tuprog‘imizda nihon ekaniga ishongim keladi… 
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