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(QISSA)

(Turmush kechinmalari)
BOSHLOV

Xo ishoning, xo ishonmang,
yozayotg‘onimda tirik edim.
Gulmat SHOSHIY

Og‘zingga kelganini gapiraverma,
esingga kelganini yozaver.
Kulkul afandi

Yozsammi, yozmasammi?

Yozmasam, o‘zimni o‘zimdan haydab yashayotgandekman. Shuni
his gila boshlashim bilanoq yuragim siqiladi. Yozsam, o‘zim uchun ham,
ba’zi-birovlar uchun ham ganchalar og‘rigli bo‘lmasin, imkon qadar
borini boricha aytishimga to‘g‘ri keladi. Aks holda, bu muallaq tarvuz
uzra abadiyat ummonining omonat ko‘pikchasidek kechgan hayotim
bayoni tabiiylikdan chekinib, bir adibning navbatdagi to‘qimasi yuzaga
keladi-yu, umr haqiqatlari ramzi sifatida idrok etilguchi “Esdalik”
atalmish S0‘Z azally qimmatini yo‘qotadi.
Afsuski, “chinakam” deganlari ham baribir nisbiydir. Hayotimni
tevaragimda yuz berib turguchi vogealardan uzuq tarzda tasavvur
gilolmas ekanman, turli hodisalarga munosabat bildirishda o‘z uquvim,
0‘z bilimim, o‘z mushohadam darajasidan nariga o‘tolmasligimni, bu
darajam esa maqgtangudek yuksak emasligini oldindan tan olib
qo‘yaqolay. Demak, ayrim masalalarda haqigatga eltguchi bahslar
eshigini lang ochiq qoldirishim lozim bo‘ladi.
Istiholalarni yig‘ishtirib, shartta yozaversammi? Yo tilimni tiyganim
tuzukmi?

Chekdim, o‘ylandim; chekdim, ikkilandim; oxiri qgadrdon
qalamjonim qog‘ozlar uyumi sari oshiqdiyu o‘ng qo‘lim yetagida
“boshlov”ni chizg‘ilaboq, olisdagi “tugallov” sari bilanglab yo‘rg‘alashga
tushdi. Buyog*‘i endi O‘ziga tavakkal...



* * *

Shaxsimni tasdiglash, dunyoga har ganday shamolu epkinning ermagiga
aylanguchi qog‘oz parchasi bo‘lib kelmaganimni isbotlash, O‘zi a’lo qilib
yasagan aqlu ongimga munosib xo‘jayinligimni namoyishlash uchun
qo‘limdan kelganicha urindim — bir umr kuyinib-yoniqib yashadim, so‘z
aytmogni kasb gildim. Yozganlarim loagal bu yurtdagi bittagina
kimsaning diqqatini tortib, ko‘nglini ishg‘ol etolmasligiga ishongim
kelmaydi. Balki barini o‘sha bitta odam uchun yaratgandirman. Garchi bu
zotga atab aytilgan, yana aytishni istagan gaplarim son-sanoqgsiz esa-da,
unga bir savol berish bilan kifoyalanmoqchiman: “Men kimman?!”
Ich-ichimdan sezyapman, bunga eng xolis, eng to‘g‘ri javobni aynan
o‘sha bitta odam topa oladi. Meni o‘zicha bilib yurganlar o‘shanda
yangitdan tanishadi.

* * *

Bahromxonning ilk bolalik davri, yigirma besh yillik to‘xtovsiz
janglardan so‘ng, Qo‘qon xonligi hududi Chor Rossiyasi tomonidan
tuzilgan Turkiston general-gubernatorligiga to‘lasicha tobe etilgan
paytlarga to‘g‘ri keldi. Bungacha esa ne-ne odamkushliklar yuz bermadi
deysiz.

Ikki-uch ajdod narisidagi bobo-momolari Marg‘ilondan kelib,
Oltiarigning Poloson qishlog‘ida (bu qishlogga bir mahallar
Turkistonning boshkenti maqomidagi Bolasog‘unga havas qilib nom
berilgan, keyinchalik shevada buzib aytila boshlangan ekan) tomir otgan
eshonlar avlodidan bo‘lmish Bahromxon tevarakda yuz berayotgan ushbu
vogealardan ozmi-ko‘p xabardor esa-da, siyosatga gizigmas, otasidan,
boshqga ustozlardan zo‘r ishtiyoq bilan bilim olar, qo‘yib berishsa, kun
bo‘yi hujradan chigmay, kitob titkilab o‘tirarkan. Kamgap, bosiq,
taqvodor, o‘ta royishli, doim o‘ychan yuruvchi vyigit ekan.
Avytishlaricha, ota-onasi ko‘p bor og‘iz solishiga garamay, Bahromxon
ana-mana deb, uylanishni ortga suraveribdi. Oxiri, allagachon uylanish
yoshiga yetgan ukasi navbatda tiralib turganini pesh gilishgach, indolmay
qolibdi. Otasi yengil tortib, agar biror qizda ko‘nglingiz bo‘lsa, buniyam
bilib qo‘yganimiz tuzuk, desa, u ko‘zida yer chizib, asta debdi:
— Modomiki, ixtiyorni o‘zimizga beribsiz, endi sazamizni o‘ldirmaysiz-
da, otajon. Mahallamizdagi Do‘smat tog‘aning Sarviniso degan bitta ko‘zi
ojizroq Qqizi bor ekan, tengqurlari bir-bir uzatilib, unga sovchi



kelmayotganidan ichikib yurganmish. Shu gizga odam Kiritib, savob
olishga urinib ko‘rsakmikin?

Chinakam ruhoniylar oraga gap qo‘shishning iloji qolmagan
vaziyatda sukutdan nariga o‘tishmaydi, ota indamay turib qolibdi. Tez
orada Bahromxonni Sarvinisoga uylab qo‘yishibdi.
Otasining vafotidan so‘ng eshonlik martabasi Bahromxonga xatlab
berilibdi. Turkiydan tashqgari arabchani, forschani ham yaxshi bilgan
Bahrom eshon ilmga butunlay sho‘ng‘ib ketgach, bu zotni ortigcha
bezovta gilmaylik deb, ulamolar uning ukasi Akbarxonga ham eshonlik
vakolatini beribdi, gishloglarni kezish, mahalliy mullalarga yo‘l-yo‘riq
ko‘rsatib  turish endi shu kishining zimmasiga tushibdi.
Turkiston taqgdirga tan bergandek tuyula boshlaganida, Birinchi jahon
urushiga qo‘shilgan Rossiya front ortida ishlatish uchun bu yurt
fugarolarini zo‘rlik bilan mardikorchilikka jalb etishga kirishgani ishni
buzibdi, xalq yana g‘azabga kelibdi. Bahrom eshon bobomiz ayni o‘sha
pallada — 1915 vyilning oxirlarida, ellik yoshlar atrofida omonatini
topshirgan ekan. 1906 yilda tug‘ilgan o‘g‘li Obidjon o‘n yoshga, 1910
yilda tug‘ilgan qizi Shafoat besh yoshga to‘lib-to‘Imay yetim qolishibdi.
Oradan ko‘p o‘tmay, 1916 vyil voqealari — Jizzax, Toshkent,
Marg‘ilondagi qo‘zg‘alonlarning boshlanishi va rus xoqoni Ikkinchi
Nikolayning buyrug‘i bilan shafqatsizlarcha bostirilishi natijasida
xalgning tirikchiligi yanada og‘irlashib, jumladan, bu oila boshiga ham
katta giyinchiliklar tushibdi.

Yer osti boyliklarining mo‘lligi va xilma-xilligi sanoatni tez izga
solish, jadal o‘stira borish; iglim sharoitining qulayligi, tuprog‘ining
unumdorligi  yerchilik, bog‘chilik, chorvachilikni o‘nlab marta
yuksaltirish imkonini beruvchi oltin o‘lka endi istilochilar mulkiga
aylangandi. Turkistonliklarni  mag‘lub etgan omil zamonaviy
zambaraklarga qgarshi pilta miltiglar bilan chigishga majbur
bo‘linganidagina emasdi, bir suluv kanizakni talashib, bir-birining ustiga
qo‘shin tortishdan ham toymaydigan buqatabiat xoqonlarga kuni qolgan
xalgning ruhi sinigligi, ko‘zchagnatar ichki ma’naviy quvvatning kamligi
bunga ko‘proq sababchi edi. G‘aflatda yotgan xalgni uyg‘otish uchun
uning tarixini targ‘ib qilish kerak, degan so‘zni Avgustin bejiz aytmagan.
Alp Er To‘nga, To‘maris, O‘g‘izbek, Amir Temur, Manguberdi yanglig*
ulug® eltuzarlarning, Qo‘rqut ota, Xorazmiy, Beruniy, Farg‘oniy, Ibn
Sino, Qoshg‘ariy, Ulug‘bek, Forobiy, Yassaviy, Navoiy, Buxoriy kabi
olamga mashhur zotlarning avlodi ekanidan faxrlanmay qo‘ygan,



kundalik tirikchilik tashvishidan bosh ko‘tarolmay qolgan millat baribir
ertami-kech qaysidir olg‘irga qaram bo‘lishga, xor-zorlik ko‘rishga
mahkum edi. Ochundagi to‘rt nahangdan biriga aylanmish Rossiya
shundoqqina tumshug‘i ostida turgan tap-tayyor lugmani boshga
happayutarga urdirib yuborishni o°‘ziga ep ko‘rmagandi, xolos.

* * *

Dadam arab, lotin, kirill imlolarida bemalol o‘qib-yoza olsa-da, dunyoviy
ilmlarga, siyosatga o‘ta befarq edi. Ayniqsa, eshonlar sulolasidan bo‘la
turib, diniy ilmda ham oqsoqligi ko‘plarni taajjubga solardi. Ehtimol,
unga saboq berguchi otadan o‘n yoshidayoq ayrilib golgani, bolalik va
o‘smirlik pallalari bolsheviklarning Turkistonda o°‘z hokimiyatini
o‘rnatish hamda mustahkamlashdagi ur-quvala zamonlarga to‘g‘ri
kelgani buning asosiy sababchisidir. Tarixdan ma’lumki, qizil imperiya
davrida yurti va millatining vijdoni bo‘lgan ziyolilar, mol-mulki chetdan
kelgan zo‘ravonlar qo‘liga o‘tishini istamovchi davlatmandlar, e’tiqodi
yo‘lida kurashga kirgan hamiyatli fugarolar gatorida musulmon ahlini
g‘ayridinlarga qarshi oyoqqa turg‘aza olishga qodir kuch hisoblanmish
din peshvolari ham ayovsiz qirg‘in qilingan, surgunga yuborilgan.
Ularning yaqin kishilari, ayniqgsa, farzandlari doimiy ta’qib va nazorat
ostida bo‘lganlar.

Bularni ko‘rib qo‘rquv va bezillovlar ostida qolgan Bahrom eshon
va ukasi Akbar eshon avlodlaridan uy-joylari tortib olingach, ona
ajdodlariga garashli hovlining bir chetidan qo‘nim topib ulg‘ayayotgan
dadam o°zini birinchilar qatorida yangicha maktabga uradi, ilg‘or
o‘quvchilardan biriga aylanadi. Keyinchalik komsomolga (kommunistik
yoshlar ogimi) gabul qilinib, yigirmanchi yillar o‘rtarog‘ida bir guruh faol
yoshlar bilan birga Mirzacho‘Ini o‘zlashtirishga yuboriladi. Bir necha oy
o‘tib, bezgakka chalingani sababli, cho‘lquvarlar uchun maxsus tikilgan
korjomada  Polosonga  ozib-to‘zgan  holda  qaytib  keladi.
Oltiarigdagi Vannovskiy temir yo‘l stantsiyasining yonida paxta qabul
qilish punkti joylashgan ekan. Bahrom eshonning muridlaridan bo‘lgan
Bayzaq (Boyuzoq) qori paxta punktida bosh tarozidor ekan. U kishi
dadamni panohiga tortib, punkt yonidagi choyxonaga choy tashuvchi
qilib joylab qo‘yibdi. Qo‘l-oyog‘i chaqqonligi, zehni o‘tkirligini sezgach,
keyinroq o‘ziga mirzalikka olib, tarozidorlik sirlarini o‘rgata boshlabdi.
Bu orada dadam Surmaxon degan ayolga uylanib, Homitjon, Odiljon,
Shahodatxon ismli farzandlar ko‘ribdi. Odiljon uch yoshida og‘ir kasal
bo‘lib, Homitjon o‘n uch yoshida daraxtdan yiqilib, vafot etibdi.



Bayzaq qori dunyodan o‘tgach, ustozidan puxta ta’lim olgan, o‘ziga xos
nozik tomonlari ko‘p bo‘lgan kasbning sir-asrorlarini chuqur o‘zlashtirib
ulgurgan dadamni bosh tarozidorlikka tayinlashadi. Ko‘p o‘tmay,
Germaniya lashkari sovetlar yurtiga bostirib kiradi, dadamni kerakli
mutaxassis sifatida harbiy xizmatga vagtincha chagirmay turishadi. Bu
kasbning nozik tomoni — laboratoriyalar deyarli bo‘lmagan o‘sha davrda
paxtaning sifatini, ifloslanganlik va namlik darajasini oddiy chamalash
orgali aniglash, shunga garab vaznidan gancha kamaytirib hisoblashni
bilish, navlarga ajratib g‘aramlatish tarozidorning javobgarligida bo‘lgan
ekan. Tarozidorning yashirin daromadi — paxtaning iflosligi va namligini
keragidan ziyodroq belgilab, bundan gancha mahsulot ortib golishini aniq
chamalay olish, shu “zahiracha”ni davlat tomonidan berilgan planni
(rejani) bajarolmay golgan kolxozlarga yeng uchida pullash orgali hosil
bo‘larkan. Dadam o°‘z shogirdlariga: “Orttirib yeyishning ham me’yori
bor, chegaradan chigmaslik kerak”, deb tez-tez tayinlaguchi esa-da, ana
shu “orttirgani”ni chamalashda sal yanglishgan bo‘lsa kerak, ozgina
kamomatga yo‘l qo‘yib, 1942 yili kesilib ketibdi. Turmada bir yildan
ozroq yotgan bo‘lsa ham, xotini Surmaxon o‘g‘li Homitjonning dog‘ini
ko‘tarolmaganmi, bu oilada nimadandir beziganmi, qizi Shahodatni
buvimga tashlab, boshga erga tegib olibdi.
Dadajonim gamoqgdan chiqgach, bu sohada mutaxassis taqchil ekani
tufayli, uni chekka Fayziobod qishlog‘idagi paxta qabul qilish punktiga
bosh tarozidorlikka yuborishibdi. Kasbdoshlari shu gishlogga yondosh
bo‘lgan Ogbo‘yradan unga xotin topishibdi, urush davri taomiliga ko‘ra,
to‘’y imi-jimida o‘tkazilibdi. Yangi kelinning oti Munisxon ekan.
Ana, nihoyat, men sho‘rlikka ona ham topildi. Endi asosiy gap — sog*-
salomat tug‘ilib olishimda.

* * *

Chetdan garaganda, dadam ilmga hafsalasizdek esa-da, hayotiy
masalalarda ancha keng fikrlovchi, axlog-odob tushunchasi gqon-goniga
singgan, o‘ta harakatchan, ziyrak va kuzatuvchan kishi edi. Tengqurlari
uning so‘zamolligi, ishga bor vujudi bilan yopishishi, abjirligi, fe’li
kengligi, kin saqlamasligi, barchaga ochiqqo‘lligi, beozorligi, tagdor
hazillarga ustaligini alohida ta’kidlab gapirishadi. Salga ta’sirlanadigan
darajada ko‘ngli bo‘shligi, dushmanlariga kechirimliligi, ig‘volarga
beparvoligi, boladek sodda va ishonuvchanligi, topgan mol-dunyosidan
ertasini o‘ylagan holda foydalanishni bilmasligi, ortigcha ulfatbozligi
kabi odatlarini esa uning qusuriga yo ‘yishadi.



Urush tugaganidan keyin, dadam avvaliga Farg‘ona tumanining

Kaptarxona qishlog‘idagi punktda ishlabdi. Oltiariq temir yo‘l
stantsiyasidagisi o‘rniga Polosonda yangitdan paxta punkti tashkil
etilayotganda, bu yerga yana bosh tarozidor etib tayinlanibdi, qurilishni
o‘zi ustida turib bitkazibdi. Shu lavozimda 1956 yilgacha ishlab,
odamlarning ta’rifidan kelib chiqib aytadigan bo‘lsak, tumandagi to‘rtta
yirik puldorning biriga aylanganida, men esimni ancha tanib olgan yoshda
edim.
Dadamning ikkinchi nikohidan Xolisxon (1944), Anvarjon, ya’ni
kaminalari (1947), Akramjon (1949), Tohirjon (1951), Zuhraxon (1953),
Homitjon (1955), Avazbek (1957), Dilmurod (1959) degan farzandlar
dunyo yuzini ko‘rdi. Shahodat opamiz ham biz bilan birga yashar, uning
onasi boshqaligini ulg‘ayibgina bilgandik. Jamlansa, dadam ikkala
xotinidan o‘n bitta farzand ko‘rgan, bari uyda, qo‘shni kampirlar
enachiligida tug‘ilgandi. Ayamning oldingi ro‘zg‘oridan bo‘lgan
Mahbuba opamiz esa, Ogbo‘yrada Xonim enam bilan qolgandi.
Ogbo‘yraga mehmonga borsak, qunishib turuvchi o‘gay opam bilan
yotsirab ko‘rishardim, uyimizga qaytgach, uni boshqa eslamasdim.
Ik bolalik chog‘larim oilamizning to‘kin-sochin davriga to‘g‘ri keldi.
Meni juda bashang kiyintirishga urinishardi, hadeb ovqatlantirmoqchi
bo‘lishaverardi, erkalatishgani-erkalatishgan edi. Ayrim qo‘rs
o‘spirinlarni hisobga olmaganda, “boyning arzandasi” deb, mahalla
bolalari, ayniqgsa, tengqurlarim meni turtkilash uyoqda tursin, ortiqcha
qo‘pollik qgilishdan ham o‘zlarini imkon qadar tiyib yurishardi. Bu hol
ayrim jangchalarda ustunligimni ta’minlab, o‘zimni xotirjam sezishimga
sabab bo‘lsa-da, ko‘nglimga zarracha ham huzur bag‘ishlamas edi,
aksincha, g‘ashimni keltirardi. Tengdoshlarim mendan hurkimasligini,
jaydaricha muomalada bo‘lishlarini, keragida qo‘pollik ishlatishlarini
xohlardim. Ular bilan urishib ko‘rishni istab, goho ataylabdan biror
narsani talashardim, janjal qo‘zirdim, ular esa men bilan olishuvga
kirishmaslikka tirishardilar, ursam ham yo mung‘ayib turishaverardi, yo
sekingina qgochib qolishardi.

Bolalar ba’zida uyidagi qiyinchiliklardan gapirib qolishardi. Biri
poyabzali yo‘qligi uchun akasining katta etigini kiyib maktabga
borayotgani; biri singlisi o‘rtog‘ining qo‘lida qand ko‘rib, mengayam
qand olib bering, deb yig‘lasa, pulim bo‘lmasa, enangnikidan olib
beramanmi, deya dadasi uni tarsakilab, burnini gonatib yuborgani;
boshqasi kecha ko‘chada uzoqroq o‘ynab, uyga kech qaytgani, ovqgatni
unga goldirmay yeb qo‘yishgani, ochlikdan anchagacha uyqusi kelmagani



haqida so‘zlardi. Ularni tinglayotib, goh oyog‘imdagi gimmatbaho
tuflimni yashirishga urinardim, goh nonushta chog‘i dasturxonimizda
oqqandgina emas, holvayu asalgacha turishini eslab, 0‘z-o0‘zimdan qizarib
ketardim.

Qo‘shnilarnikiga kirganimda, ko‘pchiligining dasturxonida qoramag‘iz
non yoki makka zog‘orasi, turshak-qoqilardan bo‘lak narsani
ko‘rmasdim. Bunday xonadonlarda yashovchi o‘rtoglarimdan goh
unisini, goh bunisini uyimizga tez-tez boshlab kirardim, birga
ovqatlanardim, dasturxonga qand ham qo‘yishlarini ayamdan talab qilib
turib olardim, ukangga berarsan deb, bir qismini cho‘ntagiga solib
qo‘yardim. Sen gandni har kuni yeysanmi, deya havas-la savol tashlardi
bolalar. Xohlasam, kuniga o‘n marta yeyishim mumkin bo‘lsa-da, nima
Uchundir yolg‘on gapirib, onda-sonda berishadi xolos, deb g‘ariblanar
edim.

Boy ekanligimizdan uyalayotgandek, boshqalarga o‘xshab kambag‘al
emasligimizdan o‘ksinayotgandek edim. Barchadek bo‘lishni istardim,
o‘zgalardan farqlanib, yovvoyidek ajralib turishni yoqtirmasdim. Biri-
biridan juldurvogi bolalarga bogganim sayin, rahmim kelaverardi.
Negadir, ularning ham menga rahmi kelishini  xohlardim.

* * *

Ko‘pchilik  qondoshlarga  ayamning  oyoq-qo‘li  chaqgqonligi,
yig‘inchoqligi, bichuv-tikuvda chevarligi, qo‘li ochigligi yogardi.
Pazandalikda Sarviniso buvimizning oldiga tusholmasa ham, xamir
ovqgatlarga ancha usta edi. Yopgan nonlari chiroyli, bo‘rsildoq bo‘lardi.
Aynigsa, buvimdan o‘rganib olib, qaymoq surtilgan yupga xamir
yoymalarini gat-qat to‘shaganicha, siyrak chekich urib, yupga juvalab
tayyorlaydigan qatlama patirlari og‘izda erirdi.
Boshga yoqdan qaralsa, ayamning jahli juda tez edi, o‘zgalar chetda
pichirlashib gaplashganini ko‘rsa ham birdan gezarib qolardi, sal narsaga
janjallashib ketardi, bor tovushda sannashga tushsa, birov bas kelolmasdi.
Birgina dadamdan hayiqardi, lekin paytini topib, oilada hukmronlikni
qo‘lga olishga bot-bot urinib ko‘raverardi, baribir bunga erisholmasdi.
Sarviniso buvimiz ayamni unchalik xushlamasdi, bu yalangoyoq o‘ziga
muncha bino qo‘ymasa, uni o°‘g‘limning pullari quturtiryapti, deb
g‘udranardi gohida.

* * *

1953 yilning bahori edi, Shahodat opam ko‘zida yosh bilan maktabdan



barvaqt qaytib keldi. Ayam yig‘ining sababini so‘rasa, Istalin o‘lib
qolibdi, maktabda hamma yig‘layapti, dedi. Stalin to‘g‘risida dabdabali
gaplarni eshitib yurgan bo‘lsam-da, bu nomning shaxsan men uchun bir
pullik gimmati yo‘q edi. Shungayam yig‘i-sig‘imi, deb o‘yladim.
losif Stalin muzey hakkasidek gotirilib, endi Xurushchyov kompartiya
yetakchisi, Malenkov vazirlarning ulug‘i, Beriya bosh tartib saqlovchi
sifatida qizil imperiyani ulfatchilikdagidek “bizniki”’lab boshqarishga
o‘tgan bu davrda men  birinchi sinfda  o‘qiyotgandim.
Dastlabki kun esimda — yolg‘izoyoq tolko‘chada quyi mahalla tomon
odimlab boryapman-u, bu “o‘qish”i gqanaga bo‘lsaykin, deb o‘ylanaman
xolos. Borib ko‘rsam, maktab deganlari ayvonidagi ustunlar chiriy
boshlagan eski machitni suvab-oqlab, shu atrofdagi kichkintoylar uchun
yangi darsxonaga aylantirilgan tuprogtom bino ekan. Maktabning chap
yonida mulla Ahmadqul qorining, o‘ng yonida Abdulla gassobning
xonadoni. Bu tomonda jimyjitlik, u tomonda qo‘ylar tinimsiz
babalamogda. Bu yoqdan rayhonning bo‘yi ufuradi, u yoqdan -
go‘ngning isi.

O‘qituvchimiz Obidov (uni “mulla aka” derdik) og‘ir-bosiqg, odob-
axloqi baland, mehri ko‘zida balqib turuvchi kishi edi. Qanchalar haddan
oshmaylik, siltab-turtkilash, bagirib jerkish u yoqda tursin, gattiqroq
chaqchayganini ham ko‘rmaganmiz. Ortiqgcha ranjitib qo‘ysak,
ma’yuslanib qovoq uyar, meni xafa qildilaring-da, deya o‘zini astoydil
arazlagandek tutib, derazadan tashgariga boqganicha jim turib golardi.
Hech kimga ozor berishni istamaydigan domlamizga rahmimiz kelib,
tezroq yarashib olishga urinardik.

Tuman gazetasida ishlaganimda u kishi hagida ocherk yozganim
esimda. “Alamazon va uning piyodalari” degan qissamda ham yodga olib
o‘tganman: qissa qahramoni Alamazon tog‘dagi g‘ordan xazina qidiradi,
agar topolsa, uni qishlog‘ining obodonchiligiga sarflashni, shu gatorda,
birinchi o‘qituvchisi Ahmadali Obidiyga terak bo‘yi haykal o‘rnatishni
orzu qiladi.U davrda qishloq bolalari chit, bo‘z, trinka matolardan tikilgan
kiyimlarni kiyishar, qishda o‘ntadan bittasida telpak, palto, magazinning
jun shimi bo‘lsa bo‘lar, qolganlari to‘n yoki fufaykacha, po‘pakli
ishtonbog‘i sonida sangillab turuvchi qo‘lbola ishton, kirza etikcha va
do‘ppida yurardi. Qizlar esa kamzul ustidan xalatsimon paxtali chopon
kiyishar, boshga qalin ro‘mol o‘rashar, jajjigina kalish-maxsi oyoqlariga
juda yarashib turardi.



O‘quvchilar sumkasi degan narsaning o°‘zi yo‘q edi. Onalarimiz
qalin matodan xalta tikib berar, uning bo‘yinga ilib oladigan uzun
bog‘ichi, siyohli dovot solinadigan cho‘ntakchasi bo‘lardi. O‘qituvchimiz
gayta-gayta ugtirishiga garamay, siyohga botirilgan ruchkaning perosini
dovot chetiga bir surtib olishni esdan chiqarib qo‘yaverardik, natijada,
ortigcha siyoh goh daftarimizga tomib tushardi, goh qo‘limiz rangga
belanardi. Shu qo‘l bilan beixtiyor burun artsak, ustki labimizda
rangmo ‘ylov paydo bo‘lib, kulgiga qolardik.

Tanaffus bo‘ldi deguncha, birov mulla akamizga qo‘shilib radio
tinglar, birov Kkitobxaltasiga solib kelgan nonini kavshay boshlar;
ko‘pchiligimiz qiy-chuv bilan quvalashib yurib, darsga qo‘ng‘iroq
bo‘lganidagina, maktab yonidan oqib o‘tuvchi ariq sari chopardik, yerga
yotganimizcha og‘zimizda simirib suv icha boshlardik; loyqa suvning
qumlari bo‘g‘zimizni shilib achishtirardi, tishlarimizning orasiga to‘lib,
tamshansak g‘irsillab asabga tegardi.

Nima bo‘lgandayam, maktab menga juda yoqib qoldi.

* * *

Ikkinchi jahon urushi uqubatlaridan endigina qutulgan xonadonlarning
ko‘pchiligi juda gashshoq edi. Mahallada yoppasiga tuproqtom uylar,
ko‘pining hatto ayvoni ham yo‘q. Falonchi tomiga shifer yopganmish
deyishsa, odamlar ataylab tomosha qilgani borishardi. Ko‘chadan dam
ikkala g‘ildiragi devor bo‘yi keladigan qo‘qonarava, dam o‘rislar
“brichka” deb ataydigan to‘rt g‘ildirakli ko‘takarava, qo‘sh otli haptakach
o‘tib qolardi. Kolxozimizga qarashli bittagina “polato‘rka” yuk mashinasi
yoki gishlogdagi besh-oltita xususiy mototsikllardan birontasi goh-goh
o‘tib qolsa, biz qiy-chuv ko‘tarib, ortidan chopqillashga tushardik. Yengil
mashina uchrab qolsa-ku, bayram bo‘pketardi.
Kunchiqgarga qaratib solingan, shiplari vassali, dahlizining to‘rida
o‘chog‘i bo‘lgan, ayvonsiz do‘ngalak uyda biz bolalar dadam va ayam
bilan birga turardik. Unga biqindosh bo‘lgan shipi bo‘yrali, dahlizsiz,
bittagina kichkina derazasi bor pastak uy Sarviniso buvimiz va uning biz
bilan birga yashaydigan duvonaxonroq ukasi Usmon tog‘amizga tegishli
edi. Polsiz, bo‘yra ustidan kigiz yozilgan bu uylardan yozda ham zaxning
isi anqib turardi. Oldimizga ovqat qo‘yilishi bilanoq, shipdagi
o‘rgimchaklar o‘zini dasturxonga tashlagudek bo‘lardi. Ba’zan, hali
g‘o‘rligiga borib, odamdan hurkishni uncha o‘rganmagan sichgonchalar
bir-birini quvalab o‘ta boshlardi. Qishda esa, pechkaga yolchisang,



ko‘mirga yolchimaysan, o‘tin yogsang, bir lovullab isitadi-yu, yana tafti
so‘nadi. Sandalning ahvoli ham shu. Qor yoki yomg‘ir yog‘sa, tomdan
chakka o‘tgani-o‘tgan, suv tomchilayotgan joylarga terib qo‘yilgan turli
idishlardan taralayotgan “chak-chuk”, “tiring-tiring”larga ko‘rinmas
ajinalar o‘yin tushayotgandek.

Maktabga bora boshlagan chog‘larimda dadam tushlikka
teskarilatib sinchli, guvalakli (ba’zi qariyalar guvalak tipratikonga
o‘xshagani uchunmi “kirpicha” deyishardi) uy qurdi. Buvim bilan ayam
kattarog qilib qurishni, tomiga shifer qogtirishni ganchalar zorlanib
so‘rashmasin, dadam: “Zamonni ko‘rib turibsizlar, kattaroq to‘y qilsang
ham, shuncha pulni gayogdan topding, deb so‘roqqa tutadiganlar ming
so‘m oylik bilan buni ganday qurding, demaydimi? Nima, meni
qamattirib yubormoqchimisizlar?” — deya bezilloglanib, ixchamgina uy
soldirdi. Tomi tuproqli bo‘lsa-da, hargalay tagi taxta polli, shipi fanerli,
pechi pishiq g‘ishtdan yasalgan, dahlizi ancha keng, ayvonli edi.
Do‘ngalak uy endi buvimizga berilgach, avvaliga opalarim, keyinchalik,
maktab yoshiga yetganimiz sayin, men va ukalarim ham birin-ketin shu
yoqqa ko‘chib o‘taverdik. Pastak uyda Usmon tog‘amiz bir 0‘zi qoldi.
lloji boricha kunduzi dars tayyorlashga urinardim. Qorong‘iga qolsang,
kerosin isi angib turadigan lampa-chiroq ko‘zingni toligtirgandan
toliqtirib tashlaydi. Endigina paydo bo‘lgan elektr chiroqlari oyiga uch-
to‘rt yiltillagan bo‘ladi, shundayam shamdan xira. Bu yetmagandek,
umumiy qilib solingan ko‘rpada gatorlashib yotgan opa-ukalaring:
“Chirogni  o‘chir! Uxla!” — deb tixirlik qila boshlaydi.

* * *

Maktabga bordim-u, ko‘pdan beri ichimda armon bo‘lib turgan bir orzum
nihoyat ushaldi. Boshga mahalla bolalari dadamning nufuzi hagida
deyarli hech narsa bilishmas, sal-pal eshitganlari ham buni yuz-xotir gilib
o‘tirmasdan, men bilan tap tortmay yoqalashuvga kirishar edilar. O‘z
obro‘yimni o‘z kuchim bilan qaror toptirishga intilaverdim. Buni faqat
qo‘rqoqligimni yashirish, bo‘shang ko‘rinmaslik uchungina qilmasdim,
yoshi ulug‘ kishilar davrasida ko‘proq bo‘lganim, uyimizda tez-tez
to‘planib kitobxonlik giluvchi otin oyilardan falsafiyroq rivoyatlar eshitib
ulg‘ayganim, katta bolalar orasida yurib mulohazalarim kengaygani,
o‘zimni tengdoshlarimga nisbatan ancha aglli deb bilganim bois, ular
doim mening yetagimda bo‘lishi kerak degan o‘yda edim. Ular
hammadan donoroqgligimni tan olib, hurmatimni joyiga qo‘yishlarini
istardim. Mahallamiz bolalari azaldan bunga moyil esa-da, quyi



mahallaliklar orasida menga pisandsiz boqib, sinfda o‘z hukmronligini
o‘rnatish ishtiyoqida yurganlar yo‘q emasdi. Balki, maktab shu mahalla
hududida bo‘lgani uchun ular o‘zlarini tepa mahallaliklardan ustunroq his
etishgandir.

Sinfimizda ikkita Abdulla bor edi, birini Abdulla sariq, birini Abdulla
kalla deb atardik. Ikkovi ham quyi mahallalik edi. Abdulla sarig bilan inoq
edik, uyr maktabga yaqin bo‘lgani uchun ba’zan katta tanaffusda
ularnikiga kirib, 0z-moz tamaddilanib olardik, ba’zida darsdan so‘ng
hovlilarida birga o‘ynab, uyga kechroq qaytardim. Shu mahallada
yashovchi Ahmad va Abdurahimlar bilan ham kirishib ketgandim, fagat
Abdulla kallagina menga sira yon bermasdi, unda-bunda janjallashib
qolardik. Oxiri mushtlashishga to‘g‘ri keldi. Omadim bor ekanmi,
Abdulla kalla sal ko‘proq tarsaki yedi, lekin gochmadi, bolalar
ajratayotganda, garshilik ko‘rsatmay, tezda shashtidan tushdi, xolos. Shu-
shu, u ortigcha g‘o‘danglamay qo‘ygan bo‘lsa ham, chetroqda yolg‘iz
turganimda uch-to‘rtta tarafdorlari bilan yonimga kelib, menga tazyiq
o‘tkazishga urinardi. Bunaga paytda tengsiz jangga kirishishni istamay,
o‘zimni merovlikka solib ketaverardim.

Tuproqgtom maktabimiz, uning qalin devorlariga o‘yib o‘rnatilgan
qing‘ir-qiyshiq ko‘zli yog‘och derazalar; taxtalari birov boltada cho‘qilab
chigqandek yorilib yotgan g‘ijirloq eshik; qop-gora xattaxtaga oppog-
oppoq harflarni yozayotgan mulla akamiz; dovot uchun yumaloq, galam-
ruchka uchun uzunchoq maxsus o‘yiq joylari bo‘lgan, daftar qo‘yiladigan
gismi suyri, pastrogdagi qopgoqgcha ostida xaltalarimiz turadigan tokchasi
bor qo‘pol partalarda biri charaqglab, biri mo‘Itirab o‘tirgan sinfdoshlarim
— ikkala Abdulla, ikkala Rahmon, Abdurahim, Ahmad, Rahim, Homit,
Qahhor, Muhammadjon, Ergash, Yursunali, Tursunboy, Ayub,
Mahmudjon, Tolib, Xoliniso, Qumri, Jamila, Habiba, Salima, Mahfirat,
Tojixon, Rahima, Hojira, Fotima, Toshxon, Hurniso, Fazilat, Mahbuba,
Ibodat kabi kichkintoylarning gadrdondan-gadrdon chehralari tez-tez
ko‘z oldimda jonlanaveradi.

* * *

29 ¢¢ 29 ¢¢

Ot to ot bo‘lgunicha “qulun”, “toychoq”, “mingi” bosqichlaridan o‘tishiga
to‘g‘ri kelganidek, maktab bolalari bizning davrimizda beshinchi
sinfgacha “boshlang‘ich”, sakkizinchi sinfgacha “o‘rtancha”, so‘ng,
bitiruv “attestat”ini olgunga gadar “yuqori” sinf o‘quvchisi deb atalardi.
Boshlang‘ichlar mahallalardagi machit, xonaqo yoki biron boydan



musodara qilingan binolarda alohidalanib o‘qishgani bois, mazkur
hududda biron-bir to‘yning isi chiqqudek bo‘lsa, o‘qituvchi boshchiligida
saf tortib, barabanni ‘“rak-taka-tam, rak-taka-tam”latib chalgancha,
doshqozonning ustiga mo‘r-malaxdek bostirib borishardi. Xudo urib,
oktyabryatlardan ba’zisiga osh yetmay qolsa, birdan shovqin ko‘tarilar,
to‘y egasi sovetlar davlatining g‘animiga aylanishdan cho‘chiyotgandek
potirlashga tushar, ogsoqol esa kattalarning rizqini qiyib bo‘lsa-da,
bolakaylarning ulushini topib berardi. Goho o‘sha vaqtda rusum bo‘lgan
birinchi may (mehnatkashlarning xalgaro birdamlik kuni), yettinchi
noyabr (sotsialistik ingilob kuni) kabi bayramlarda birimiz bayroq
ko‘tarib, birimiz “gorn” deb ataladigan mis surnayni qiynalib puflab, ora-
sira “tut, vut” etkazib qo‘yib, yana birimiz barabanni chalama-chakki
urib, qishloq ko‘chasidan saflanib o‘ta boshlasak, maktab yoshiga
yetmagan kichkintoylar bular yana to‘yga ketyapti deb o‘ylab, yo‘q
oshning ilinjida ortimizdan ergashardi. Sinfimizdagi eng kulong‘ich bola
hisoblangan Ahmad ularga boshmaldog‘ini barmogqlari orasidan
ko‘rsatib, mana senlarga osh, deb qo‘yardi va guldiraklanib kulardi.
Avvallari, Bahrom eshonning ruhini quvontiraylik deya, mahalladagi
xudojo‘y ayollar Jahon otin boshchiligida uyimizda kitobxonlik qilib
golishsa, Sarviniso buvimning pinjiga Kirib tinglarkanman, Kitoblarni
0‘zim o‘qiy olmasligimdan juda-juda afsuslanib ketardim. Ikkinchi sinfga
o‘tganimda sharillatib o‘qiydigan bo‘ldim. Goh opalarim, goh dadam
bolalarga atalgan badiiy asarlarni onda-sonda topib kelib berishar,
ko‘pincha opalarimning kitobiga yopishardim, yuqori sinfda o‘qiydigan
qo‘shnilardan “tishim o‘tmaydigan” adabiyotlarni tilab olib, erinmay
tatalay boshlardim.

Maktabdan javob bo‘ldi deguncha, sinfimizning eng suluvi
hisoblanmish Q.ning iziga tushardim, quvib borib ushlolsam, kuchukni
giynagandek piypalay ketardim. Uni tutolmasam, birinchi uchragan
boshga qizga yopishardim. Ustimdan arz qilishavergach, darslar
tugaganidan so‘ng qizlar to uzoqga ketib olmagunlaricha, o‘qituvchilar
meni xonadan chigarmay turadigan bo‘lishdi. Dam muallimlardan achitqi
tanbehlar eshitish, dam gizlarning ota-akalaridan tarsaki yeyish jonimga
tegib, oxiri boshgacha usulga o‘tdim, ya’ni tanaffusda biron-bir gizning
sinfda yolg‘iz qolishini poylab, shartta quchoqlab olishni o‘rgandim.
Bunaga paytda, guvohlar yo‘qligi bois, qiz sho‘rlik birovga arz qilmay,
o‘zi  boplab-toblab qarg‘ash  bilan  kifoyalanib  qolaverardi.
Agar, odamzod qizlarning qarg‘ishidan o‘ladigan bo‘lsa, men chivinto‘ra
boshlang‘ich sinfdayoq uvol ketmasmidim?



* * *

Opalarim Quvirboshidagi sakkiz yillik maktabda tahsil olishardi, men
esam, uchinchi sinfdayam o‘sha machit-maktabda o‘qiyverdim.
Sinfdoshlarimdan birortasinikiga kirib qolsam, ota-onalari bundan
quvonib, meni o‘tqazgani joy topolmay qolar, doim shunday inoq
bo‘lishimizni qayta-qayta tayinlashardi. Dasturxon yozishsa, u-bu
narsadan shunchaki totib ko‘rgan bo‘lib, o‘rtog‘im bilan tomorqa
tomonga kirardim, uy egalari tezroq biron-bir yumushga kirishmog‘ini
togatsizlanib kutardim, terlab-terlab ishlagim kelardi. Uyda bunga imkon
yo‘q, Usmon tog‘am yorayotgan o‘tinni bostirma ostiga tashimoqchi
bo‘lsam, tashla, qo‘lingga zirapcha kiradi, deb; sigirimga o‘t yulib
bermoqchi bo‘lsam, qoch, suzib oladi, deb; shamolda tob tashlagan
so‘ritok ayrisini o‘nglamoqchi bo‘lsam, qulab tushsa, boshingni yoradi,
deb quvg‘in qilishadi.

Qo‘shnilarnikiga kirganda biron ishning ustidan chigsam, suyunib,
g‘ayratlanib ketardim. Birinikida kattalar yoniga cho‘ngayib olib,
quritiladigan o‘riklarni poxol to‘shamalar ustiga avaylab terishni
boshlardim. O‘rikning pindigini tepaga qilib ter, shunda shirasi oqib
ketmaydi, deb o‘rgatishardi. Birinikida sabzi, boshqasinikida piyoz yoki
kartoshka qazish hasharida gatnashardim. Hatto gishda sovuqdan
dildirayotganimni sezdirmaslikka tirishib, qo‘shnilarning turupini
hovuzchada  yuvishga  ko‘maklashardim. Ba’zan  sinfdoshim
Rahimlarnikiga borardim, temirchi otasining o‘chog‘iga dam bosib berib,
olqishini olardim. Qo‘shni xonadonlar men uchun boshqa bir mamlakat
edi go‘yo. Dunyoda yalma, umoch, nonpalla, yovg‘onsho‘rva, piyoz va
pomidorga un aralashtirilib, gaymoqda qovurilgan bulamiq singari
taomlar ham borligini o‘sha “begona yurtlar”da ko‘rib bilganman. Ular
go‘shtsiz bo‘lishiga garamay, ishlashdan ishtaham ochilgan chog‘da
og‘zimga shunagayam mazali tatirdiki!

Ba’zilar biron bir narsa bilan shug‘ullanishga o‘chligim,
birovlarning xizmatiga shayligimdan chakkiroq foydalangan paytlar ham
bo‘lgan. Dadamga ergashib, ko‘pincha ishxonasiga birga ketardim. Paxta
punkti yaqginida mototsikl va velosipedlarni tuzatadigan ustaxona
bo‘lardi. Bir kuni usta meni yoniga imlab:
— Sizbop bir ish topib qo‘ydim, toybola, — deya qo‘limga ignatugma
tutqazdi. — Shuni valasapedning g‘ildiragiga tigsangiz, “pis-s-s” etib dami
chiqadi, yana boshqasiga tigsangiz, tag‘in “pis-s-s” etadi. Hih-hih-hi...



Dadamdan tortib, ishchilarning talay gismi punktga velosipedda kelardi.
Men payt poylab yurib, ularning g‘ildiragini teshaveribman-u, bu bilan
ustaning cho‘ntagiga  baraka  kiritayotganimni  bilmabman.
Shu kabi beta’sirliklar bois bir kuni dadamdan tarsaki yeganim alam qilib,
yig‘lagancha borarkanman, yo‘l chetidagi qator-gator tutlardan birining
ustidan chumchuq bolasi tap etib oldimga tushdi. Kimdan o‘ch olishni
bilmay turganimdanmi, tosh bilan bir urib, chumchugchaning boshini
shag‘alga chaplab qo‘ydim. Urdim-u, shu zahoti o‘zimga kelib,
polaponning patini silaganimcha battardan yig‘lab yubordim. Yo‘lda
ham, uyga kelib ham chumchuqchaga achinishdan to‘xtamadim.
Juda sang‘t edim, katta bolalarga qo‘shilib goho yarim kechagacha
ko‘chadan kelmasdim.Bemahalda qaytsam, uydagilar: “Falon joylarda
o‘ynama, piston ko‘chadan yurma, ajinasi bor”, deb qo‘rqitishardi.
Ajinasi ko‘p zamonda yashayotganim, oldimda ajinasi bor yo‘llar
turganini o‘shanda menga hech kim tushuntiribroq aytmagani qiziq!
Avytishsa, ulardan sergakroq himoyalanmoqqa, zarurat tug‘ilsa, dangal
olishuvga kirmoqqa, yengib o‘tish usullarini o‘rganmoqqa tirishib,
o‘zimni  hayotga  puxta  hozirlab  borgan  bo‘lmasmidim?

* * *

Bolaligimda g‘alati-g‘alati tushlarni ko‘p ko‘rardim. Bari rangli edi
shekilli, aksariyati to‘ligicha esimda qolardi. Ba’zilari oylab, yillab
gayta-gayta yodimga tushaverardi.

Bir tushimda sinfdoshim Q. ga uylanayotgan emishman. Xotinlar
“yor-yor” aytib, uni uyimizga olib kirishayotgan emish-u, akasi kelib
golib, meni kaltaklay boshlamasmikin, degan xavotirda nuqul tevarakka
alanglab bogarmishman.

Tushlarimdan yana bittasini hamon qattig xayajonga chulg‘anib,
yuragim o‘zgacha to‘lqinlanib eslayman.

Yalang joyda turibman. Atrofimda — odamlar. Birdan barchasi:
“Ana! Xudo! Xudo bu!” — deya xitob qilganlaricha osmonga qo‘l
cho‘zishdi. Tepaga qaradim. Osmon tiniq, ko‘m-ko‘k. Bittagina oq bulut
asta suzib kelyapti. Hayotda bunagangi tovlanuvchan rangni sira
ko‘rmagandim — bulut nihoyatda oq, oqdan ham oqroq, ko‘zni
qamashtiradigan darajada jimirloq edi. Cho‘zinchoqroq shakldagi ushbu
bulutning old tomonida boshsimon gism, ko‘z-gqoshlari yagqol ajralib
ko‘rinmasa-da, kishini o‘ziga mahliyo qiluvchi jozibali bir qiyofa porlab
turibdi. “Xudo! E, Xudo!” — deganimcha bir zum qotib turdim, so‘ng unga



nimadir dedim. Hamma voqea, shakl va ranglar esimda, fagat, nima deb
gapirganim, nechundir, yodimda yo‘q. Lekin, anig bilaman, nimadir yoki
nimalardir dedim. Ollohimning ramzi ustimdan tekis suzib o‘tarkan, o‘ta
sokin harakat ila boshini ikki-uch bor gimirlatib qo‘ydi. Ma’qullab bosh
gimirlatdi.

O‘shanda hali maktabga bormagandim, chamasi.
Yoshligimda tushimda o‘lib ham ko‘rganman. O‘zimning jasadimni
o‘zim bir chetdan kuzatib turibman, deng. Xuddi uxlayotgandek, miq
etmasdan, ko‘rpada uzala tushib yotibman. Sochim negadir oq emish.
Tevaragimda bir gala odam, barining ko‘zida yosh, lekin ularning
birortasi ham menga tanish emas. Dadam gani? Ayam gayoqda qoldi?
Kechmishimni yozyapman-u, bular ham hammasi tushga o°‘xshab
tuyulyapti. Ana, to‘rtinchi sinfga ham ko‘chdim. Eski machit bilan
xayrlashib, Quvirboshidagi o‘rta maktabga qatnay boshladim. Maktab
desa degudek uzun bino, devorlar oglangan, eshik-derazalar bo‘yalgan,
yettita sinf xonasi, direktor va o‘qituvchilar uchun alohida-alohida
kabinetlar, hovlisi keng, bir chetida voleybol maydonchasi, bir tomonida
sumka yoki kiyimlar uyumidan darvozachalar yasab, bemalol futbol
o‘ynasa bo‘ladi. O‘quvchilarning bir qismi tushgacha, qolganlari tushdan
keyin tahsil olishadi.

U yoqda ‘“yakkaxo‘jayin” bo‘lib, yayrab yurgan ekanman. Bu
yoqda sinflar ko‘p, har qaysi sinfning o‘z kuzuri bor. Men “B” sinfda
yetakchiroq bo‘lsam, to‘rtinchi “A” sinfning mushtumzo‘ri Zokir degan
bola ekan: o‘ta harakatchan, qoramag‘iz, tovushi o‘tkir, ko‘zi doim
pildirab turadi. Zokir ham mening obro‘yim to‘g‘risida u-bu so‘zlar
eshitgan bo‘lsa kerak, kel, kurashib ko‘ramiz, deb qoldi bir kuni. Kurash
tushib, bir zumdayoq gup etib yigildim. Yana kurashamiz, dedim. Yana
yiqildim. Uchinchi olishuvimiz juda uzoqqa cho‘zildi, oxiri yonma-yon
bo‘lib yiqildik. Uning ko‘proq charchaganini payqab, tag‘in bir
kurashaylik-chi, desam, tomoshachilarning ishqoviga qulog solmasdan,
hansiraganicha  qo‘lini  siltadi-yu,  indamasdan  nari  ketdi.
Shu bellashuv tufayli Zokir bilan inoglashib qoldik. Bu hol, asosan
quvirboshiliklardan iborat bo‘lgani uchun boshdanoq biz “kelgindi”’larga
tazylq o‘tkazishga urinib yurgan barcha “A”chilarga ham ta’sir etib,
“B”chilarga do‘stona muomala qila boshlashdi. Beshinchi sinfda ham shu
hol davom etdi. Lekin, goh-goh u sinfdagi biron-bir bola bu
sinfdagilardan birontasi bilan yoqalashib qolar, har gal o‘zaro ahilligimiz
darz ketayotgandek tuyulardi.



Bir kuni katta tanaffusda ikkala sinf bolalari aralashib futbol

o‘ynayotsak, yettinchida o‘qiydigan olako‘z bolaga to‘polonimiz
yogmay, so‘kinganicha kelib to‘pimizni oldi-da, maktab yaginidagi
hovlining chavra devoridan oshirib tepib yubordi. Kimdir: “Sol, bolalar!”
— deb gichqirdi-yu, hamma futbolchi shu zahoti ragibning ustiga yopirildi.
Biznikilardan ikkala Abdulla, Rahim, Abdurahim; “A” sinfdagilardan
Zokir, Mutal, Islom zo‘r mushtlashardi, qolganlar jangarilarni quvvatlab
turardik. Sho‘ring qurg‘ur olako‘z nima vogea yuz berayotganini anglab
ulgurguncha, bolalar uni yerga yiqitib, bir zumda po‘staksudrash qilib
tashlashdi.
Jabrdiydaning peshanasi qonab, etlari momataloq bo‘lib ketgani,
janjalning sababi direktorning xonasida muhokama etilgani bois, bu
vogea maktab miqgyosida ancha shov-shuv bo‘ldi. Shu bahonada,
beshinchi sinfdagilarning “birlashgan qo‘shin”i hammaning og‘ziga
tushdi, yuqori sinflardagilar bizdan qo‘rqishni balki xayolga ham
keltirmagandir, ammo balodan hazar debmi, hartugur qitig‘imizga
unchalik tegmay qo‘yishdi.

Zokir mendan kuchlirog ekanini his etsa-da, oramiz buziladigan
darajada asabimga tegmasdi. Ochig‘ini aytsam, uning “A” sinfdagi eng
tayanganlari bilan qadrdonlashib olganim uchun oramiz buzilib
golishidan  endi  oldingichalik  tashvishlanmay  qo‘ygandim.
O‘zgalarga jangaridek ko‘rinardim-u, aslida, hanuz qo‘rqoq edim, imkon
qadar janjal qo‘zimaslikka tirishardim; har ganday to‘qnashuvdan oldin
yuragim po‘killashga tushardi, olishuvga kirishgach esa, odatdagidek,
birdaniga boshgacha odamga aylanardim, kaltak ta’sir gilmay qo‘yar,
oxirigacha yulishardim. Men uchun eng qulayi raqiblarga gala bo‘lib
tashlanishda ishtirok etish edi: hammaning ko‘zi bitta senda bo‘lmaydi,
mushtlashayotib o‘zingni juda erkin sezasan; sal bo‘sh kela boshlasang,
yoningda  hasharchilar ko‘p, nugsoningni yopib tashlashadi.
Uyga kelgach, bo‘lib o‘tgan jangni kechasi o‘ylab yotib, yuragim yana
orgaga tortardi. Birontasi ortimdan tashlanib, achchiqg ustida kallamga
tosh-posh bilan ursa, nima bo‘lardi? Yoki boshga bir jinnirog‘i
pichogchasini ishga solsa-chi? Ana, “to‘qqizinchi”’dagi To‘lqin aka Ibroy
“maxorka”ning yelkasini pichoqda tilib tashladi-ku! Yana kimdir,
sinfdoshi bilan urishib, ko‘ziga ruchka sanchibdi!
O‘ylanib yotarkanman, xoh o°‘zimiznikilardan, xoh ragiblardan
bo‘lmasin, qattiqgroq kaltak yegan ba’zi bolalarning xo‘rlangan alfozda
turishi, iztirobli qiyofasi ko‘z oldimda jonlanib, ichim shilinardi. Hatto
ko‘zim yoshlanardi.



Rahmdilligim bois qo‘rqogmidim, qo‘rqoqgligim bois
rahmdilmidim?
Turli ertak-rivoyatlarda, kishilarning o°zaro suhbatlarida kuchsizlarga,
muhtojlarga nisbatan shafqatsizlik goralanib, mehr-muruvvat
ulug‘lanishi, bularning biri ko‘ngilni ezadigan, boshqasi kishiga ichki
yengillik bag‘ishlaydigan tarzda bayon etilishi; tug‘ma ta’sirchanligim
bois bulardan behad to‘lginlanib yurishim, kechalari bilan qayta-gayta
o‘ylayverishim qalbimda dam chandiq, dam chechak shaklida o‘chmas
iz goldirib boraverdi. Ibrohim Adhamning tamtamlik taxtidan tushib
odmi bandaga do‘na borish, o‘zini dabdababozlik, yotlarga befarglik
kasalliklaridan xalos etish istagida chekkan azoblari; Mashrabning
manmanlikka, harom boylikka hirs qo‘ygan, el dardidan butkul yiroq
bo‘lgan ochko‘z va qallob kimsalarga garatilgan o‘tli nafrati ostida
yotgan ma’nolarni chuqurroq anglaganim sayin, halollikka, adolatga
tobora shaydolanaverdim. Bor badaniga yara toshib yotgan Ayub
payg‘ambar jarohatidan oziqlanayotgan qurtlardan biri pastga yumalab
ketganida, sho‘rlikning rizqi qiyilmasin deya uni yana joyiga olib
qo‘yganini Fayziboy otamizdan, xotinlari qiz tug‘sa, chagalogni
tiriklayin ko‘mib tashlash darajasida vahshiylashgan qabilalarni
ezguliklar sari yetaklash yo‘lida Muhammad payg‘ambar bobomiz
minglab uqubatlarga dosh berganini, hatto gaysidir muttahamlarning
kesak otishiga ham indamay chidab turaverganini Sarviniso buvimizdan
eshitayotib, ko‘zimdan yosh quyilaverdi. Shu kabilar natijasida
beozorlikka, rahm-shafgatga talpingandan talpinaverishim galbimda
ayovchanlikni kunma-kun yuzaga keltira borib, qo‘rqoqlikka
aylanavergan bo‘lsa-chi?!

* * *

Beshinchini bitirgach, umrimda birinchi marta pionerlar lageriga
bordim. Odat shunaqga edi — yozgi uch oylik ta’til chog‘ida
boshlang‘ichlikdan o‘tgan o‘quvchilarni uch guruhga bo‘lib, har gaysi
guruhni bir oy-bir oy dam olishga yuborar edilar. Borishni istamaganlar
majburan jo‘natilardi.

Kelgan kunimdan boshlaboq soyda cho‘milish menga ko‘proq yoqib
qoldi. Qapchug‘aysoy sayoz bo‘lgani uchun taxtadan to‘g‘oncha yasab,
cho‘milganning ko‘ksini ko‘madigan qilishgandi. Cho‘milayotib
to‘g‘onchaga yaqin borib gqolibman, sho‘ng‘iganimda birdan tezkor
ogimga duch keldim-u, to nima bo‘layotganini anglagunimcha, suv meni
domiga tortdi, surib borib, kallamni taxtaning ostiga tigib tashladi.



Avvaliga oldinga emaklashga urindim, yelkam shilinib jizillayotgandek
tuyulgach, ikkala shapalog‘imni tepadagi taxtaga tiragan asno o‘zimni
ortga tortdim. Boshim gisilib, endi yuzlarim shilinayotgani, burnimga
qum to‘layotganini sezdim. Salgina nafas olishdanmi ko‘kragim qattiq
achishib ketgan pallada, bor kuchim bilan tirishdim-u, xayriyatki, taxta
ostidan qutulib chiqdim; og‘zimdan varaqglab suv sochildi.

Umrim o‘zim o‘ylagandan ko‘ra uzunroq bo‘ladi. Hayotda hali necha
bor “bir o‘lim”dan qolaman. Bu — birinchisi edi.

To‘g‘oncha ostidan omon chiqqgach, oradan bir kun o‘tib, lagerdan
gochdim. Hech kim meni qgidirib kelmadi. Bekorchilikda badiiy
kitoblarni o‘qishga, she’rlar bitishga berildim.

Shoirchilikka gachon ishgim tushganini aniq eslolmayman. Yodimda
bori shuki, to‘rtinchini tugallayotganimdami, Xolis opam Manzura
degan sinfdoshining o‘limiga bag‘ishlab yozgan she’rini
uyimizdagilarga o‘qib berganida, dadamdan tortib hamma uni
magtashga tushgandi; bu magtovlar menga garatilmagani alam qilib,
shoshmay tur, bu uyda baribir mendan zo‘ri yo‘q, degandek opamga
nisbatan hasadim qo‘zigan, she’r to‘qishga chiranib urina boshlagan
edim. Ha, yotlarga ziyoni tegmaydigan hasad ijobiydir.

Bir kuni dadam bilan Farg‘ona shahriga aylanishga borganimizda
o‘shanda yangi paydo bo‘lgan “G*‘uncha” jurnaliga ko‘zim tushib, sotib
oldim. Uyga kelgach, uni zavglanib varaglay ketdim, rasmlarni yayrab
tomosha qildim. Lekin, undagi she’rlarning ba’zilari juda jo‘n tuyuldi,
men hozirning o‘zida bundan yaxshiroq yoza olaman, degan havoyi bir
ishonch chaqgnadi ko‘nglimda. Shu maqtanchoqlik turtki berib, kuniga
she’rlar yozaverdim, ularni issig‘ida konvertga tiqib, kun ora
“G‘uncha”ga (boshqga nashrlar ham borligi sira xayolimga kelmasdi)
jo‘nataverdim. Uyoqdan kelgan xatlarning mazmuni yozganlarim hali
juda bo‘shligini anglatsa-da, buni tan olishni aslo-aslo istamasdim.

* * %

Uyimizdan yuz sakson gadam narida qurila boshlangan sakkiz yuz
o‘rinli, biginida stadionbop kenggina yalangi bor yangi 13-maktab men
oltinchi sinfga ko‘chganimda bitdi. Bir qavatli bo‘lsa-da, o‘sha
zamonning ko‘zi bilan garalsa, Oltiariqdagi eng katta, eng ko‘rkam
maktablardan biri edi. Sakkizinchi sinfni tugatgunimcha shu yerda
o‘qidim.

Maktab biz tomonga ko‘chganidan so‘ng “B” sinfdagilarning
chuchchasi ko‘tarilib, “A” dagi tengdoshlarimizning hovuri pasaydi,



ko‘proq bizning ra’yimizga garaydigan bo‘lishdi. Bundan ahilligimiz
tobora mustahkamlanib, hatto bitiruvchilarga ham gapimizni
bermaydigan darajada jangovarlashib bordik.

Bu davrda she’r yozishga yanada berildim, badiiy kitoblarga jippa
yopishib, darslar, darsliklarga qizigishim so‘nib boraverdi. Kitoblarning
aksariyati ertaklar, “Go‘ro‘g‘li”, “Alpomish”, “Orzigul”, “Ravshan va
Zulxumor”, “Kuntug‘mish” singari xalq dostonlari edi. Orada “O‘tkan
kunlar”, “Sarob”, “Qo‘shchinor chiroqglari” kabi asarlar, tarjimada “Ko‘r
muzikachi”, “Mumu”, Mopassan va Lermontov hikoyalari, Shota
Rustaveli dostoni, Shekspir pesalari qo‘limga tushib golardi. Oxiri,
boshlang‘ich sinflardagi a’lochiligimdan asar ham qolmadi.
Ehtiyotlashga qancha urinmayin, o‘quvchilar daftaridan yulqib olingan
qog‘ozlardagi she’rlarimning ko‘pini yo‘qotib qo‘yaverardim. Nihoyat,
she’rlar uchun alohida qalin umumdaftar tutishni odat qildim, saqlanib
qolgan eskilarini erinmay unga ko‘chirdim, yangi yozganlarimni vaqtida
qayd etib qo‘yadigan bo‘ldim.

She’rlarimni hali siyohi qurimasidanoq “G‘uncha”ga peshma-pesh
yo‘llash odatim hanuz qolmagandi. Baxtimga jurnalning Miraziz A’zam
degan xodimi juda togatli chigib goldi, uzluksiz javob yozardi. Hatto bir
safar injiqligim tutib, men har xil she’rlar yuboraman, lekin kelayotgan
javoblar deyarli bir xil, kamchiliklarimni yaxshirog tushuntirib, uzunroq
gilib yozinglar, desam, shunga ham chidadi; endi bir yarim, ikki betlab
xat yozadigan, falon she’ringiz ancha tuzuk, uning falon-falon joylarini
boshgacharoq ifodalab ko‘ring, deya erinmay yo‘rigchilik giladigan
bo‘ldi. Goh, bitta she’rni besh-olti xil ko‘rinishga soldirib ham,
boshgacharoq yakun yasashga yana bir urining-chi, desa, fig‘onim
falakka o‘rlardi.

Nihoyat, sakkizinchi sinfga ko‘chganimda, Miraziz akaning yaxshigina
tahriri bilan “G‘uncha”da “Shkafcham” degan she’rim bosildi (ba’zi
manbada ilk she’rim oltinchi sinfdaligimda chigqan deb xato ko‘rsatgan
ekanman). Shu kuni “Men shoirman!” deb o‘zimni o‘zimga bor ovozda
tanishtirdim. Endi meni shoirchilikdan bezitish tugul, havaskorligimga
ishontirish ham amrimahol edi.

* * *

Ko‘pchilikning ko‘zini kuydirib kelgan to‘kin oilamiz bu davrda ancha
qashshoqlashib qolgandi. Orqaroqqa qaytib aytsam, to‘rtinchi sinfni
bitirayotgan paytim bo‘lsa kerak, tarozidan urib orttirib qolgan
paxtalarni qo‘shni tumanga qarashli Chimyon paxta punktidagi



kasbdosh bojasining kamomadini goplash bahonasida pullagan degan
ayb bilan dadam gamoqqa olindi. Bu ish dadamning lavozimiga ko‘z
olaytirib yurgan yagin shogirdi tomonidan ataylab uyushtirilgani hagida
gap-so‘zlar ko‘payib, oxiri suddagi guvohliklar chog‘ida shubhalar oz
isbotini topdi. Dadamning “egri pul” olganini bo‘yniga qo‘yisholmagan
bo‘lsa-da, asosan, hujjatlardagi gandaydir chalkashliklarni dalil gilib, bir
yilga kesib yuborishdi.

Uydagilar dadamni yo‘qlashga goh meni ergashtirib, goh mensiz gatnab
yurishdi. Buvim alohida tayinlab uqtirgani bois, uchrashuv chog‘ida
ham, xayrlashayotganimizda ham o‘zimni tetik, quvnoq tutishga
urinardim, biroq turmaning darvozasidan tashqariga chigishimiz bilanog
ko‘zimdan yosh tirqirab, unsiz yig‘lashga tushardim.

Ko‘chada o‘zimni dam bolalarning, dam kattalarning orasiga suqib,
namoyishkorona munglanib o‘tirardim. Ular mendan hol-ahvol
so‘rashlarini, dadamsiz tirikchiligimiz qanday o‘tayotganini
surishtirishlarini kutardim. Kimlardir so‘rab qolar deb, ularga aytadigan
dardlarimni ichimda oldindan tayyorlab yurardim. Afsuski, mening
bugunim bilan hech kimning ishi yo‘q edi. Goho: “Yaqinda yana
dadamni ko‘rgani borarkanmiz”, deya mavzuga qarmoq tashlagan
bo‘lardim, baribir parvo gilishmasdi.

Eshonto‘pi mahallasida ko‘kko‘z bir aravakash bo‘lardi. Bir kuni u
qo‘sh otli “haptakachida ko‘chamizdan o‘tib borayotib: “Ha,
Bahromovning o‘g‘li, dadang haliyam paqirga siyib yotibdimi?”’ — deb
ching‘illadi menga. Yonida o‘tirgan sherigi ikkovi giygirab kulganicha
o‘tib ketishdi.

Odamlar o‘zidan boyroqlarni negadir yoqtirmasligini bolalikdayoq
bezillab-bezillab seza boshlagan edim, ammo boylarning boshiga
tushgan kulfat ularni quvontirgandan quvontirishi mumkinligi mutlago
xayolimga kelmagan ekan. Ko‘kko‘z aravakashning mazaxidan so‘ng
buni ilk bor elas-elas anglagandek bo‘ldim.

Birovning kulfatidan, aynigsa, senga hech gachon ziyoni tegmagan
kishining kulfatidan quvonish! Bu holatni hozir ham tasavvurimga
sig‘dirolmayman. Turmushda kimlarnidir xushlamasligimiz, ayrimlarni
juda yomon ko‘rishimiz — bor gap. Birog ularga jabr-sitam tilash,
boshlariga qora kun tushganidan astoydil suyunish tuyg‘usini odamzod
0°‘z tabiatiga ganday sig‘dira olarkin? Axir, biz magbul ko‘rmagan kimsa
cho‘lda yolg‘iz o‘sgan saksovul emas, uning oilasi bor, qo‘liga qarab
turgan ota-onasi, mehriga zor bolalari bor. Ularga ham dardmandlik
istash, ularning uvolidan qo‘rqmaslik yirtqichlikdan battar-ku!



* * *

Dadam gamalishidan avvalroq ikki yoshli Zuhraxon singlim gattiq
shamollashdan kasalxonada vafot etgandi, gamoqda yotgan vaqgtida
Homitjon ukamdan ham ayrilib qoldik.

Muddatidan oldin ozod etilgan dadam uydagilar bilan bir-bir ko‘rishib
bo‘lgach, tevarakka entikib-entikib javdiradi:

— Homitjon gani?

Ayam to‘satdan dodlab yubordi.

Dunyoning ba’zi ishlari o‘ta sinoatli. O‘smirligida halok bo‘lgan
to‘ng‘ich farzandi Homitjonni dadam hech unutolmay, keyingi o‘g‘illari
tug‘ilganda, har gal “otini Homitjon qo‘ysakmikan”, deb maslahat
solarkan, buvimiz ko‘nmas ekan. Oxiri Zuhraxondan kichik ukamning
otini Homitjon qo‘yishadi. Ikkalasi ham dadam qamoqda yotgan paytda
olamdan o‘tadi, unisi — birinchi gamalishida, bunisi — ikkinchi
gamalishida.

* X *

Dadam gamoqdaligida goh uning ayrim o‘rtoqlari, goh ba’zi bir
garindoshlarimiz uyimizga kelib, Obidjonni qutgarish uchun falonchiga
faloncha so‘m berish lozim bo‘lyapti, deya ayamdan bo‘lar-bo‘lmasga
pul undirib ketaverishgan ekan. Buning ustiga, ayam ko‘p yillardan
so‘ng menga o‘z og‘zi bilan aytganiga ko‘ra, tintuv bo‘lsa, musodara
qilishlaridan qo‘rqib, sandiqdagi pullarning asosiy qismini uch-to‘rtta
garindoshlarinikiga eltib bergan, asrab turishlarini iltimos gilgan ekan
(hozir ularning 1smini tilga olgim kelmayapti, bari ayamning urug‘idan).
Ayam keyinchalik pullarni olgani borsa, bizga sanab bermagansiz, bori
shu edi, deyishib, arzimagan gismini gaytarishibdi. Eng yirik, hali tarxi
buzilmagan pullarni singillaridan biriga bergan ekan, olishda garasa, bari
mayda, eski-tuski pullar emish.

Hartugur, dadamning mol-dunyosi tag-tugi bilan sovrilib ketmagan,
katta gulxan so‘ngan esa-da, qo‘ri qolgan ekan. Turmushimiz
burungidek may-chay bo‘lmasa ham, qozonimiz kuniga kamida ikki
mahal gaynab, og‘rinmay mehmon kutib, birovga zorigmasdan
yashashda davom etdik.

Dadam Poloson paxta punktidagi eski ishiga tiklanmadi. Endi bu yerda
uning bir shogirdi bosh tarozidor bo‘lib qolgandi, dadam gamogdan
bo‘shatilganida uyimizga rov bosh tiqib qo‘yganicha, qaytib qorasini
ko‘rsatmadi.



Bekorchilikdan zerikib ketgan dadamga nihoyat amal berishib, onamga
uylangan paytda ishlagan o‘sha Fayziobod qishlog‘idagi punktga yana
bosh tarozidor qilib jo‘natishdi. Bu Fayziobod va Ogbo‘yradagi
ikkitagina kolxozdan (bu yerdagi Zilxa qishlog‘ida ham dam alohida
kolxozcha paydo bo‘lib, dam yo‘qolib turardi) paxta gabul giladigan

kichkinagina punkt bo‘lib, tarozidorning daromadi ham shunga yarasha
edi.

* * *

Yettinchi sinfga o‘tganimda Alijon aka degan sayyor kinochiga shogird
tushdim. Poloson qishlog‘i mahallalarida, paxta pishgan mavsumda
dalada yotib golib ishlaydigan terimchilarga shiyponlarda bepul kino
ko‘rsatardik. Ba’zan qo‘shni povulg‘onlik Hoshim-kino ham meni
yordamga chagirar, ensiz kinotasmaga moslangan “Ukraina” rusumli
apparatni sozlab bergach, unga tok yetkazib turuvchi “dvijok”’ka
benzinni to‘ldirib, endi bu yog‘i o‘zingga, mening zarur ishim chiqib
qoldi, deganicha g‘oyib bo‘lardi. Ba’zan kino tugayotganda yetib
kelardi, ba’zan badar ketardi.

U vagqtlarda aksariyat uylar ichiyu tashi somonli loyda suvalganicha
turaverardi, ohakda oqglangan, orti ko‘chaga garagan birorta zamonaviy
uy topilib qolsa, kinoni o‘sha devorda ko‘rsatardik; topilmasa, oq
matodan yasalgan yig‘ma ekranni osar edik.

Kinochilik menga juda yoqardi. Bir u mahallaga, bir bu mahallaga
borasan, hammaning ko‘zi senda, eng muhimi, ularning orasida qizlar
ham bor, ba’zilari maktabdan tanish, kelib, kino nima to‘g‘risida
ekanligini so‘rashadi. Bunaqa paytda o‘spirinlar menga havaslanib
bogardi, hatto katta kishilar yonimda uymalanib, yaginrogdan tanishib
olishga intilardi. Kinoprokatdagilar “Biz — Kronshtatdanmiz”,
“Amirlikning yemirilishi”, “Tinch oqar don”, “Chapaev”, “Turnalar
uchmoqda”, “Farg‘onadan besh kishi”, “Daydi”, Charli Chaplin
(ovozlilari), “Maksimka”, “Janob 420, “Ruslan va Lyudmila”, “Tohir
va Zuhra”, “Lenin Smolniyda”, “Nasriddin Buxoroda” singari
filmlarning goh o‘zbekchasi, goh o‘rischasini berishardi. Ularni o‘n
martalab ko‘rib, har ikki tildagi so‘zlarni bir-biriga chog‘ishtiraverishim
natijasida o‘rischani tuzukkina o‘rgana boshladim, maktabdagi rus tili
o‘qituvchimiz nuqul “to‘rt”, “besh” baho qo‘yadigan bo‘ldi.

* * *

“Ukraina” apparatini kino namoyish etishga mustaqil tayyorlash, eski



“dvijok’ning kichik nosozliklarini birovning ko ‘magisiz ham tuzata
olish darajasiga yetganimda, ish chappasiga ketdi. Erta bahor bo‘lsa
kerak, revmatizm, ya’'ni bod kasalligiga chalinib, ko‘rpaga mixlanib
qoldim. Kasalxonaga yotqizishmadi, dadamning do‘xtir o‘rtog‘i goh
tushlik, goh kechki ovqgatni biznikida qilib, uyimizga gatnab yurdi.
O‘rtoqchilik o‘z yo‘liga, dadam o°zgalarning kichik xizmatini ham
azaldan qoyillatib tagdirlardi, aynigsa, bolasi uchun pulni sira ayamasdi.
Do‘xtirdan tashqari, sepkilyuz tatar hamshira juvon kuniga ikki-uch
marta kelib, menga dori ichkizardi, ukol gilardi, shishib ketgan
oyoglarimga shifobaxsh moylarni surtardi. Oyoglarimni umuman
qimirlatolmasdim, tinimsiz lo‘qillab og‘rirdi. Go‘yo oyoqlarim yo‘qolib
golgan-u, o‘rnida butun vujudimga azob berish uchun ataylab yasalgan
bigizlar g‘arami paydo bo‘lgandi. Satta jiqillatib sanchardi.

Sarviniso buvim va ayam, biri olib, biri qo‘yib, oyoqlarimni kunu tun
uqgalab o‘tirishardi.

Bir oy o‘tdi, tuzalmadim. Ikkinchi oy ketyapti, tuzalmayman. Do‘xtir
menga litrlab magneziy ichkazish, ana-mana deb, dasturxonimizni
yalanglatishdan boshgaga yaramay yuribdi.

Ba’zan yuragim pala-partish ura boshlardi. Ko‘zlarim tepaga bitib, havo
yetishmay, yotgan joyimda to‘lg‘anishga tushardim, badanimni sovuq
ter qoplardi. Tamom, hozir jonim uziladi, deb o‘ylaganimda, yuragim
qayta izga tushib, asta o‘zimga kelardim. Yurak xuruji chog‘ida
sezilmay qolgan oyoq og‘rig‘im boshqatdan avjga minardi.

Kasalim cho‘zilgani sayin, qo‘shnilar, qarindoshlar, o‘rtoglarim, ayrim
o‘qituvchilarim meni tez-tez yo‘qlaydigan bo‘lishdi. Rus tili
o‘qituvchimiz Osman Umerov, mahallamiz keksalaridan bo‘lgan Oymat
qo‘rboshi, usta Orifjon tog‘a haftasiga ikki-uch martadan kelishardi.
Xudo xohlamayotgani uchun birgina u kelmayotgan edi — Ajal!
Qanchalar qo‘rqoq bo‘lmayin, o‘limni o‘ylaganimda, endi negadir
qaltiramasdim. Yotaverib, o‘ylayverib, shunaga bo‘lib qolgandirman,
balki. Zuhraxon singlim, Homitjon ukam tez-tez ko‘z oldimga
kelaverardi. Sog‘ingandan sog‘inardim ularni. Ikkalasi ham go‘dak
boshi bilan u dunyoda yolg‘iz, qarovsiz qolishganiga toqat qilolmasdim.
Boraman, ularni ko‘raman, Homitjonni ko‘tarib, Zuhraxonni yetaklab,
jannatda o‘ynatib yuraman.

Ha, jannatga kirishim tayin. Ablaz qori bir safar aytganidek, bolalar va
kalima keltirishni bilgan, odam o‘ldirmagan o‘spirinlar to‘g‘ri jannatga
borib tushadi. Men odam o‘ldirmaganman, kalima keltirishniyam buvim
o‘rgatib qo‘ygan: “Lav ilovha illablo, Muhammaddi rasuliblo”



(o‘shanda to‘g‘ri aytolmasdim).

Bir kuni mahalladoshimiz Sobir aka uyimizga chimyonlik tabib cholni
boshlab keldi. Mirza buvaning o‘g‘li Mamat oyog‘i shishib yotganda,
shu odam davolagan, do‘xtirga ishonavermanglar, dedi u.

Moshkichiri soqolli, istarasi issiq tabib bilak tomirimni ushlab ko‘rib,
keyingi kunlarda yuragingiz o‘ynamay turibdi shekilli, a, deb savol
berdi. Men tasdiglab, bosh gimirlatdim. Buvim ayamga taajjublanib
garab olib, yuragiga nima qipti, deb so‘radi tabibdan. Bolaning yuragi
ora-sira gattiq xuruj gilib turgan, nima, bilmaganmidinglar, deya hayron
bo‘ldi tabib. Dod solishmasin deb, yurak o‘ynog‘imni uydagilarga
bildirmasdim.

Ovqatlanib bo‘lgach, tabib yarim litrlik shishadan piyolaga gandaydir
qo‘lansa dori quyib, menga ichdirdi. Har kuni nahorda va kechqurun
shundan besh ho‘plam-besh ho‘plam ichib turishimni tayinladi. So‘ng,
buvim va ayamni chaqirtirib, uzoq tilovat qgildi, shirin duolar bilan
yuziga fotiha tortdi.

— Endi bunaga tanballanib yotavermang, yigitcham, — dedi u menga
tabassum qilib. — Ertalab “Yo pirim!” deb boshingizni azot ko‘taring,
shoshmasdan emaklab borib, tokchani ushlagancha o‘rningizdan turing.
Og‘rigdan qo‘rgmay 0z-ozdan yurishni boshlasangiz, oyog‘ingizdagi
shishgan joylar tez gaytadi.

Ayam va buvim bu gapdan ajablangandek bir-biriga ma’nodor qarab
qo‘yganini sezgan tabib: “Mana ko‘rasizlar, bu bola ertaga yurib
ketadi!” — deya ishonch bilan ta’kidladi.

Tun bo‘yi tiniqib uxlab, tongda erta uyg‘ondim. Qarasam, xonada meni
qorovullab yotadigan buvim allagachon ko‘rpasini yig‘ib, chiqib ketibdi.
Tabib tayinlagan gaplar esimga tushib, ustimdagi o‘ranchiqgni olib
tashladim, oyoqglarimni o‘zimga asta tortib ko‘rdim. Qattiq og‘riq
qo‘zg‘alganiga qaramay, nafasimni bir rostlab olib, mukkamga
ag‘darildim; qo‘llarimga tayanib ko‘ksimni ko‘rpadan uzdim, inqillab-
singillab emaklashga tutindim; sudrala borib, tokchaga tirmashdim.
Tomirlarim chirs-chirs uzilayotgandek bo‘lib o‘rnimdan turib olgach, uy
devori bo‘ylab mayda-mayda odimlaganimcha ayvonga chigib bordim.
Chiqiboq: “Aya! Aya!” — deb chaqirishga tushdim. Narigi do‘ngalak
uydan buvim otilib chiqdi, voy, xudoga shukur-ey, xudoga shukur-ey,
deganicha kelib, bo‘ynimdan quchdi. Ayam molxonada sigir
sog‘ayotgan ekan, buvim: “Munisxon! Munusxon-uv!” — deya saslanib,
halpillagan asno tomorqa sari yo‘naldi.

Tushga yaqin do‘xtirim keldi.



— Qiyini orqada qoldi, hademay otdek bo‘p ketadi bu o‘tbosar, — dedi u,
ayam bilan buvimga iljayib. — Qo‘rqib ketmanglar deb, sizlarga
bildirmasdan, Obidjon akamga aytgandim xolos, bu bolaning yuragi
porokka chalingan. Kasallik varaqasiga yozib qo‘ydim, endi uni
armiyagayam olishmaydi.

Dadam ishdan gaytgach, lapanglab yurishimni yana bir namoyishlab
berdim. Do‘xtir yuragim haqidagi vahimani kuchaytirib, qgattiq
tayinlagan bo‘lsa kerak, dadaginam menga dona-dona qilib ugtirishga
tushdi:

— Bundan keyin og‘ir ishlarni qilmaysan! Vazmin yuk ko‘tarmaysan!
Toligtiradigan o‘yinlarni o‘ynamaysan! Qovurilgan ovqatlarni kamroq
yeysan! Sho‘r bilan achchigqa yaqin yo‘lamaysan! Xo‘pmi?!
O‘z-o‘zidan manglayim tirishdi. Sho‘r bilan achchiqqga
yaqinlashmaslikdan boshqgasini uddalab bo‘larkanmi?

Tuzalib ketganimdan keyin ham maktabga bormadim. Lekin, baribir
sakkizinchi sinfga ko‘chirib qo‘yaverishdi.

* X *

Avvaliga dadam Fayziobod paxta punktidagi ishidan ayrilib, goh
Xongiz, goh Qorajiydada pilla gabul gilib yurdi, sakkizinchi
sinfdaligimda esa tugalay yumushsiz goldi. Yaxshiyamki, Mahbuba
opamni gamalishdan oldin vaqtida uzatib olgan ekan, Shahodat va Xolis
opamni turmushga chigarishning o°zi ro‘zg‘orimizni butkul qoqlab
tashladi. O‘sha damlarda qulog‘imga chalinishicha, hatto kimlardandir
ozgina garz ham olishgandi.

Ayam goh oltin taginchoglarini, goh gilamlardan birini, goh sandiqdagi
baxmal, atlas singari toza gazmollarni sotar, o‘rtada ba’zan un olishga
ham pul topilmay qolardi. Keyin qo‘ylarni pullashga navbat keldi.
Hartugur, sut-gaymog‘i kunimizga yarab turgan sigirni sotishmadi.
Turli ulfatchiliklarga qo‘shilish imkoni yo‘qligi uchunmi, “otdan
yiqilib”, gaddini hamon tiklab ololmayotganidan uyalibmi, dadam hatto
qo‘shnilar bilan ko‘chada gaplashib o‘tirishdan tortinadigan bo‘lib qoldi.
Mehmonga kelgan ayol qarindoshlar bilan ozgina ahvol so‘rashiboq,
tashgariga chiqib ketardi. Oilamizdagilarning mehmondorchilikka,
to‘ylarga, sayllarga galalashib borishi ham taqqga to‘xtagan edi.
Dadamda o‘zini odamlardan, gurunglardan olib qochish odati paydo
bo‘lganini barchamiz yaqqol sezib turardik.

Ilgarilari hovlimizning ichki yumushlaridan butunlay yiroq bo‘lgan
dadam endi goh ketmonni tutamlab bodring sug‘orar, goh sigirga yem



qorishga kirishar, goh tog‘orada go‘ng tashib kelib jo‘yaklarning ichiga
socha boshlardi. Bir kuni yordamlashmoqchi bo‘lsam, nari tur, senga
mumkinmas, dedi. Og‘ir ishlarni gilish mumkin bo‘Imagan o‘g‘ilchasi,
ularga bildirmay, anchadan beri hak-haklab futbol o‘ynayotganidan ota
sho‘rlik mutlaqo bexabar edi.

Avvaliga, tanamni zo‘rigtirmaslik uchun darvozabonlik qilib yurgan
bo‘lsam, keyinchalik maydonda o‘ynashga o‘tdim. Dastlabki oylarda
yarim soatlar yugurmasimdanoqg birdan nafasim tigilib, yuragim bejodan
bejo tepishni boshlar, asta chetga chiqib, ahvolimni zo‘rg‘a o‘nglab
olardim. Bora-bora, o‘zimni ortigcha o‘tdan cho‘qga urmay o‘ynasam,
ikki taym yugurgilashga bemalol chidaydigan bo‘ldim.

Xonim enam chevar edi, gishda paxtali kamzul, yozda kulrang matodan
— pastining va ko‘krak qismining har ikki yog‘ida og‘zi ochiq cho‘ntagi
bo‘lgan kitel tikib, Marg‘ilon bozorida sotib pul ishlardi. Ayam
Ogbo‘yraga borganda onasiga garashib yurib, bu kasbni yaxshigina
o‘zlashtirib olgan, azaldan bizga qishlik kamzulni mashinasida o‘zi tikib
berardi. Ro‘zg‘orimizdan baraka ko‘tarilgach, kamzul va kitel tikishni
boshlab, avvaliga mahalladagilarga tortinib-gisinib sotib yurdi,
keyinchalik bozorga olib chigadigan bo‘ldi.

Goho, yuragim hilviragancha, ichimda Tangriga zorlanib-zorlanib
yalinishga tushardim:

— E, Xudo, dadamning ishlari tezroq yurishib ketsin...

Ie! Bu ganaqasi? Kambag‘al bo‘lishni gachonlardan beri ezginlanib orzu
gilarding-ku? Mana, Xudo oxiri sen nafasing qurg‘urni niyatingga
yetkazdi. Endi bu xildagi turmushni ham ko‘r, rohatli joyini qidirib
topolsang, yayrab yashayver.

Ha, yayraysan-a! Ha, nolimaysan-a! Xudodan dadangni yana boy
qilishni so‘rashga hozir ganday beting chidayapti, bilmadim. Qolaversa,
Xudoning borligiga ishonasanmi o0‘zing?!

* * %

Bir garaganda, xudosizlar mamlakatining mafkurasi, barcha bilim
maskanlarida hukmron bo‘lmish qizil g‘oya, o‘qituvchilarning, hukumat
faollarining uzluksiz tashviqotlari Xudoning yo‘qligini ommaga har
tomonlama isbotlab berib, bunga gariyb barchani, jumladan, meni ham
allagachon ishontirib ulgurgan edi. Ayrim o‘qituvchilar mullalarning
din, Xudo, narigi dunyo haqidagi “uydirma”larini orada xoholab-
xoholab, mazaxlab-mazaxlab gapira boshlasa, sheriklarimga qo‘shilib
men ham yayrab gigirlardim.



Yana bir garasangiz, tuyqusdan mullachaga aylanardim, u dunyoning
borligiga, Zuhraxon singlim bilan Homitjon ukam jannatda o‘ynab
yurishganiga shubha qilishni xohlamasdim, botinolmasdim, qo‘rqib
ketardim. Tontirama, u dunyo bor, ukalaring rohatda yurishgani rost,
deb o‘zimni biydalagudek bo‘lardim.

Tayinsiz banda edim, ba’zan xudosizlar ongimga qaytadan ta’sir o‘tkaza
boshlasa, “sodda xudojo‘ylar’ning xomtamaligidan ichimda yana
kulishga tushardim; ba’zan biron-bir zarurat bois, Yaratguchiga takror
yalinishga o‘tardim. Quvonchli onimda Tangriga qulluq qilish
xayolimga kelmasdi, og‘ir damlarda mung‘ayib undan ko‘mak izlardim.
Zamon Xudoga shaydolanishingga imkon beradigan zamon emas edi.
Mavjud muhitning taqozosi bilan 0z e’tigodimni o‘zim toptab
tashlayotganimni sezmay golardim. Bir narsaga sira tushunolmasdim —
yo men vaziyatga qarab o‘zgarib turardim, yo vaziyat meni ixtiyorimsiz
o‘zgartirib qo‘yardi.

* * *

O‘rtoqglarim bilan daydib yurib, goho tuman markaziga borib qolardik.
Rohatdan tarvaqaylaganicha muzgaymoq yalab yurganlarni ko‘rsam,
ayamay do‘pposlab, qo‘lidagini yulib olgim kelaverardi. Har gal, albatta,
kitob do‘koniga kirardim, ko‘zimga issiq ko‘ringan yoki birovlardan
ta’rifini eshitgan kitobni sotib olishga pulim yetmasa, bu hol
“shaydosiga bevafo” muzqaymoqning kuydirgisidan ham oshib tushardi.
Bir kuni Xolis opamning sinfdoshi, Xadicha otinning farzandi bo‘lgani
uchunmi, nihoyatda adabiyotsevar, zehni o‘tkir, yoshiga nisbatan o‘ta
keng fikrlovchi oshnam Abdusalom bilan kitob do‘koniga birga kirdim.
Qandaydir kitob ikkovimizga ham yoqib goldi.

— Shuni qarzga olib bering, qo‘limga pul tushsa uzilishib ketarmiz, —
dedim yoshi ulug‘roq oshnamga yalinib.

Abdusalom kitobni sotib oldi. Tashgariga chigganimizda uni menga
tutgazdi-yu, ko‘ylagining pastga osilib turgan etagini ko‘tarib, cho‘zmali
shalvarining qatidan yana bitta xuddi shunaqa kitobni sug‘urdi.

— Bunisini o‘g‘irladim, — dedi u, hozirgina poshshoning xazinasini
o‘marib chiqgan Bag‘dod o‘g‘risidek tamtamlanib. — Unisi senga tekin
bo‘laqgolsin.

ly-ye, yo‘li borakan-ku! O‘shandan boshlab, do‘kondan kitob o‘g‘irlash
bobida malakam oshib boraverdi. Bir kirishda to‘rttagacha kitobni
ustidan ko‘ylagim etagi solinchoqlanib turuvchi shalvarimning
cho‘zmasiga qistirib chiggan kunlarim ham bo‘ldi. Do‘konchini



chalg‘itish, xavfni kamaytirish uchun bitta arzonrog‘ini qo‘limda
varaqlab kelib, odob bilan suzilganimcha haqini to‘lardim. Doimiy
mijozlardan biriga aylanganim tufaylimi, oxirating obod bo‘lgur
do‘konchi oz talonchisini har safar do‘stona jilmayib garshi olardi.

* *x *

Hanuz she’rlar bitib turardim. To‘porigina mashqlarimda ishq mavzusi
tobora kengroq joy egallab borar, bularni yozayotganimda daftarimning
varag‘idan tutun ko‘tarilayotgandek, sal o‘tmay lov etib yonib
ketadigandek tuyulardi ba’zan. Buning sababi bor edi — gizlarga
iligishga qattiq ruju qo‘ygan davrim edi bu...

Tunlari Q. xonni ezilib-ezilib o‘ylardim, uning hamma ko ‘rinishi, hatto
ko‘zlarining gqanday qiyalashi-yu, lablarining ganday jimirilishigacha
xotiramda gayta-gayta jonlanardi; J. xonni shartta qopga tigib, kimsasiz
tog‘larga olib qochgim kelardi; goho erinmasdan ikki mahallani bosib
o‘tib, qo‘shni maktabda suluvligi bilan dong taratgan A. xonning
Mozortagidagi xonadoni yonida och kuchukchadek g‘ingshib yurardim.
Ba’zan ayol o‘qituvchilarga ham tagdor gaplar otar edim, yengil-elpi
tajovuzlar gilishgacha borib yetardim. Dam ruchkamni ataylab polga
tashlab, partaning ostiga bosh sugardim va kimyo-biologiyadan dars
beruvchi Kidrachyovaning oppoq oyoglarini berilib tomosha gilardim;
dam maktabdagi qizlarga qo‘llab turadigan rohatbaxsh qilig‘imni ishga
solib, ro‘molchamdan ip sug‘urardim-da, chet tilini o‘rgatuvchi oltin
o‘grayganicha cho‘chib o‘girilsa, kiyimingizga yopishib qolibdi, deya
qo‘limdagi ipni ko‘rsatardim. Pionervojatiymiz Umerovaning ketiga
shapatilab qochganimdan so‘ng katta g‘alva chiqib, bu hol shaxsan
direktorning faxriy tarsakisini yeyishdan tashqgari, komsomolga gabul
gilinmasligimga ham asosiy sababchi bo‘Igandi.

Xulgim kun sayin buzilaverdi, erkak o‘qituvchilardan ham tap
tortmaydigan bo‘lib borayotgandim. Paxta terishga chiqganimizda,
fizkultura o‘qituvchisi O‘ktam aka bilan olishib qoldim. U polvonligini
namoyishlab, bo‘g‘zimdan ushlaganicha yerga ag‘darganida, ko‘ziga
tuproq sochib, to 0°zini o‘nglaguncha, uni kuchukpiypalash qilishga
tushdim. Agar brigadir Imar qirg‘iz meni ayovsiz shapaloglab ajratib
olmaganida, yoqalashuv nima bilan tugashi noma’lum edi.

O‘z1 shundayin ham maktabdagi “qora ro‘yxat’ning tepa qismidan joy
egallab kelayotgandim, o‘qituvchiga qo‘l ko‘tarishga borib yetganim,
nihoyat, barchaning sabrini to‘ldirdi, sinfimizda direktor va uch-to‘rtta



o‘qituvchi ishtirokida bo‘lgan yig‘ilishda meni maktabdan haydashga
garor qilindi.

— Sizga bitta iltimosim bor edi, — deb direktorga mung‘ayib boqdim. —
Sakkizinchini shu yerda bitirvolay, keyin o‘zim yaxshilikcha boshqa
maktabga ketaman.

Direktor savol nazari bilan qaragach, muallimlar picha o‘ylanib qolishdi,
past tovushda o‘zaro maslahatlashishdi, so‘ng menga qarab, esingda
tursin, o‘g‘il bolaning gapi bitta bo‘ladi-ya, degan so‘zni alohida
ta’kidlagan tarzda iltimosimni qondirishdi.

Kim nima desa desin-u, kelishsa bo‘ladigan yaxshi odamlar bu olamda
baribir ko‘p.

* * *

Farg‘ona shahridagi To‘qimachilar shaharchasida yashovchi Shafoat
ammamning to‘ng‘ich o‘g‘li Mashrab bilan deyarli tengdosh edik,
sensirab so‘zlashardik. Bolalikda ba’zan ammam uni biznikiga tashlab
ketsa, ba’zan men ham ularnikida besh-o‘n kun turib golardim. Shaharda
“neujeli”, “vot eta da”, “davay”, “nu pasmatri’ga o‘xshash o‘rischa
iboralarni, biri “pasho‘l” bilan boshlanib, biri “mat” bilan tugaydigan
so‘kishlarni alohida yutoqilanib o‘rganardim, qishlogqa qaytgach, o‘rni
kelsa-kelmasa, pala-partish qo‘llashga tushardim.

Menga o‘xshab sakkizinchi sinfni bitirgan Mashrab yozgi ta’tilda
biznikiga kelib uzoq turib goldi. Bir kuni gapdan gap chigib, maktabdan
haydalganimni aytdim. Buni eshitiboqg, unaga bo‘lsa, Farg‘onaga borib,
men bilan birga o‘qiyqol, deb gistay boshladi. Nima deyishni bilmadim.
Ammam uni olib ketishga kelganida, Mashrab yana shu to‘g‘rida gap
ochdi.

— Shunaga gilagolaylik, aka, — dedi ammam, dadamga yuzlanib. —
Mashrabning o‘qishlari juda yomon. Anvarga qo‘shilsa, birga dars
tayyorlab yurib, sal odam bo‘larmidi...

O‘sha yilning kuzidan e’tiboran Farg‘ona shahridagi 11-maktabning
kechki bo‘limida to‘qqizinchi sinfda o‘qiy boshladim. Menga sherik
bo‘lib Mashrab ham kunduzgidan kechki bo‘limga o‘tdi. Kechkida o‘qiy
boshlashimizning sababi — To‘qimachilik kombinatida ko‘p yillar
masterlik (uskuna sozlovchisi) gilgan, yaginginada pensiyaga chiggan
Qosimjon opog‘dadamiz ikkalamizni ham shu joyga ishga kiritib
qo‘yishni ko‘zlagandi, lekin korxonadagilar hozircha bo‘sh o‘rin yo‘q,
degan bahona bilan gapni cho‘zib yuraverishdi.

Dastlab darslarga muntazam gatnashib yurgan Mashrab, biror oylardan



so‘ng ora-sira keladigan bo‘ldi, gishga borib, maktabni butunlay
yig‘ishtirib qo‘ydi. Kitob-daftarni ko‘tarib, uydan birga chigsak-da, sal
naridayoq yo‘limiz ayri bo‘lardi, u kechalari G‘aybulla qassobnikiga
borishni odat qilib olgan, qartada qimor o‘ynashga tobora berilib
ketayotgandi. Maktabdan qaytishda yo‘l-yo‘lakay uni qartaxonadan
chaqirib olardim, o‘yin tugamagan bo‘lsa, birpas tomoshabinlik
gilardim.

Mashrab juda mushtlashqoq edi. Mast kelayotganini ko‘rsa,
ko‘chadagilar o°‘zini panaga urishga oshiqardi. Agar, kim bilandir
yoqalashishni boshlasa, bu hududchadagi eski kuzurlar asta-sekin
bo‘ribosarga aylanayotgan to‘Ipoq kuchukchaning olishuvini chetdan
jim kuzatib turishar, oxirida yaxshilik bilan ajratib qo‘yishar, har
ehtimolga garshi ilig munosabatda bo‘lib yurishardi.

* X *

To‘qimachilik kombinatida o‘ttiz yildan ko‘proq ishlab pensiyaga
chigqan Qosimjon opog‘dadamiz umrining katta qismi o‘rislar orasida,
qoraqo‘l ishchilikda o‘tgan esa-da, mumtoz kuy va qo‘shiglarning
ashaddiy shaydosi edi. O‘zi ham yigitligida dutorni juda o‘xshatib
chalarkan. Mumtoz qo‘shiq yangrab qolsa, o‘tirganlarga jim degan
ishorani qilib, o‘ng qo‘li barmog‘ini chap qo‘lining mushtumiga “chirs-
chirs” chertmaklaganicha, huzurlanib tebranishga tushardi.

Shaharda axloqim sal epagaga kelib qolgandi. O‘qishlarim ham ancha
yaxshilangandek edi. O‘rischada tuppa-tuzuk gaplasha oladigan bo‘lib
borayotgandim.

Meni bu xonadonda kimdir malol olayotganini hech sezmasdim.
Opog‘dadam bilan ammam meni o°z farzandlaridan afzal ko‘radigandek
tuyulardi, Mashrab har qadamda ko‘nglimni avaylardi, ukasi
Mahmudjon pinjimga suqgilvolib, giziq gaplarimdan hiringlagani-
hiringlagan edi, singlisi Muhabbatxon dars tayyorlashga
ko‘maklashganim uchun javondan o‘zlashtirgan konfetlarni sekingina
kaftimga qistirardi. Shunga qaramay, bularga ortigcha og‘irim
tushmayaptimikan, degan o‘y damo-dam ko‘nglimdan kechib turardi.
Ba’zan o‘ng‘aysizlanayotganimni sezarmidi, ammam ichimdagi
andishani quvib, hech narsadan tortinma, akamning bizga ko‘p foydasi
tekkan, senga ozgina yaxshilik gilsak qipmiz-da, deb yelkamni silardi.

* * *

Maktabda Malina degan giz bor edi. U yevropacha urf-odat ta’sirida



tarbiyalangan, g‘irt o‘rismijoz ekaniga garamay, mendek bir gishloqi
bilan o‘qishning dastlabki haftalaridanoq juda inoqlashib ketgandi.
She’r yozib turishimdan xabar topgach, Malina uyidan menga she’riy
kitoblar olib keladigan bo‘ldi. O‘rischalarining ayrim yerini o‘qitib
ko‘rib, nimalarni ugqanimni so‘ray boshlardi, mazmunini to‘liq
anglayolmagan joylarimni, o‘zbekcha jumla tuzishga qiynalgan tarzda
tili tutilib-tutilib, erinmay tushuntirishga tushardi.
Sinfdoshimiz Zuhra Malina bilan maktabga doim birga kelib, birga
ketardi. Kunlardan bir kuni u gishlogdagi oilamiz hagida u-bu gaplarni
surishtirib o‘tirib, ustingizdagidan boshqa shimingiz yo‘qmi, deb so‘rab
goldi.
— Hozircha bori shu, — dedim, kutilmagan savoldan dovdirab. —
Nimaydi?
— Bir so‘radim-da, — dedi Zuhra andak o‘ng‘aysizlanib.
Vujudim zirillab ketdi. Bir zum ensam qotganicha turib goldim.
Ha, bittagina shimim bo‘lib, u ham dadamniki edi. Bu yerga dastlab
kiyib kelganim u yer-bu yeridan sizilayotganini ko‘rgan ayam, bir gal
gishlogga borganimda semizgina dadamning yo‘l-yo‘l qoramtir chiziqli
oqish shimini menga bergandi. O‘shanda u, mashinasini g‘aldiratib,
shimni bo‘yimga moslab sal kaltalatgan esa-da, belini, chotini
toraytirishga uquvi yetmagandi. Kiysam, pochalari holpillab turuvchi bu
kattakon shimning bel gismida bir handalak gistirgulik joy ortib golar,
shu ortigchasini orqa tarafga g‘ijimlab to‘plab, tepasidan kamar bog‘lab
olardim. Orqadagi g‘ijimni yashirish uchun yo kostyum kiyardim, yo
ko‘ylagimning etagini tushirib yurardim.

* X *

Qishning oxirlarida egnim nihoyat yangi kiyim ko‘rdi.

Dadam boylik paytida sotib olgan, koverkot degan gimmabaho matodan
tikilgan och novvotrang plash bir-ikki marta kiyilganicha sandigda
yotgan ekan. Ayam uni menga bergach, etagi uzunroq, yelkalari ancha
keng bo‘lgani uchun kiygim kelmay, ammamning shkafiga ilib
qo‘ygandim. Ammam shuni Mashrabga beraqol, senga kostyum-shim
tikdirib beraman, dedi.Jon deb rozi bo‘ldim. Ammam ertasigayoq meni
artelga boshlab bordi, birga mato tanladik, chevarlar bo‘y-belimni
o‘Ichashdi. Bir hafta o‘tmay, ishni bitirib berishdi.

Tim gora tusli kostyum-shimni kiyib ko‘ryapman-u, terimga sig‘may,
entikib-entikib ketyapman. Bolalikda nuqul eski kiyim kiygim kelardi-
ya, g‘irt ahmoq ekanman, deb o‘ylayotgandim shu topda.



Chamasi, yangi libos o‘sha kuni umrimda birinchi marta ko‘zimga
lovullab ko‘rindi. O‘zimni toshoynakka solib, ta’bim charaglagandan
charaqglab ketdi.

Poson kiyinib borgan birinchi kunimda sinfga tortinibgina kirdim.
Shumgqiliq Omoncha: “Vavah-h!” — deb yuborganini hisobga
olmaganda, boshqalar ortigcha ahamiyat bermaganini ko‘rib, yengil
tortdim. Malina moldan molning fargini ajratib, bu magazinniki emas,
uni qaysi artelda tiktirdingiz, deya surishtirib qo‘ydi tanaffusda.

Ilgari ko‘nmagan edi, endi “mo‘dniy kavaler” bilan yurishga uyalmasa
kerak degan o‘yda qizni yana kinoga taklif qildim. Baribir unamadi.
Tuflim maymoqgroq ekani ishni buzdimikan, deb hadiksiradim bu gal.
Malina! Shaharda kechgan umrimdagi eng totli xotira bo‘lib qoldi bu
qiz.

Oradan yillar o‘tib bir narsani tushunib yetdimki, mabodo taqdir
boshimizni govushtirganida, umrimda duch kelgan suluvlar orasida
adabiyotning chinakam shaydosi bo‘lgan shu qizgina tartibsiz hayot
tarzimga ortiqcha g‘alvalarsiz chidashga, meni, avvalo, shoir sifatida
asrashga imkon gadar urinib yashagan bo‘lardi. Ammo men uni o‘zi
loyiq bo‘lgan baxtga hech gachon sazovor qilolmasdim.

* X *

To‘qqizinchi sinfni bitirgach, tag‘in qishlogqa qaytdim.

Serbola va serchiqim oilamizdagi ahvol kun sayin og‘irlashayotgandek,
yetishmovchilik galanib borayotgandek edi. Dadam hanuz ishsiz
ekanligidan yuragim xijillanardi. Qanchalar keng bo‘Imasin, yo‘lbars
qafasga, erkak uyga sig‘maydi. Qafasdan qutulish uchun bo‘lsa kerak,
dadam ancha urinib yurib, Marg‘ilondan ham naridagi Toshloq paxta
punktidan ish topdi. Maoshi bordi-keldisiga, yeyar-ichariga zo‘rg‘a yetib
tursa-da, harqalay yana ko‘chaning erkagi bo‘lib oldi-ku.

Men ham erkakchilikka intilib, qishlog‘imizdagi paxta punktiga ishga
kirdim. Buvimning jiyani O‘rinboy aka bu davrda paxta quritish
shoxobchasiga boshliq bo‘lib qolgandi, uning qo‘l ostida mayda-chuyda
yumushlarni bajarib yurdim: goh ta’mirdan chigqan uskunalarni
bo‘yayman, goh paxta quritish barabanining g‘ildiraklari tishiga
chuvalashib ketgan tivitlarni yulgilab tozalayman, goh yoshi kattalarga
do‘kondan arog-vino yoki sigaret tashiyman.

Bir kuni paxta quritish tsexiga ikkita yap-yangi traktor berishdi, biri —
uch g‘ildirakli “T-28”, ikkinchisi — to‘rt g‘ildirakli, lekin pakanagina
“DT-20. Pakana qizil traktor ich-ichimda havas o‘tini alangalatdi, shuni



men minaqgolay, deb O‘rinboy akaga yalina ketdim. Traktorchilikka
hujjating yo‘q, buning ustiga hali maktab o‘quvchisi bo‘lsang, ganday
qilib senga beraman, deb o‘jarlandi O‘rinboy aka. O‘zim hol-joniga
qo‘ymay turib olganim, bu masalaga dadam ham aralashgani, oxiri
uning ko‘nglini yumshatib, mayli, punktdan tashqariga
chigmaganingdan keyin, hujjatsiz minsang ham bo‘laverar, deya rozilik
berdi.

“T-28” traktorchisi Olim mo‘ylov ikkimiz punkt ichkarisida ishlab
yurdik — bu g‘aramdagi ho‘l paxtani punktning narigi chekkasidagi
quritish tsexiga tashib boramiz, quritilgan paxtani yana tirkamaga ortib,
endi boshqa g‘aram yoniga keltirib to‘kamiz. Andak nafas rostlashga
imkon yo‘q, hududda chekish gat’iyan taqiqlanganiga garamay, sigaretni
traktorda borayotib yo‘l-yo‘lakay apil-tapil chekib olaman. Shu gadar
charchardimki, tushlik e’lon qilinsa, ovgatlanish o‘rniga picha uxlab
olgim kelaverardi.

Oltiariqga qaytganimdan keyin ham o‘sha “o‘g‘ilbolacha gap”da turib,
13-maktabga egilib bormadim, tuman markazidagi 1-o°rta maktabning
kechki o‘ninchi sinfiga joylandim. Punkt ichida ishlab yurgan paytimda
darslarga imkon gadar muntazam gatnashib turdim. Keyinchalik
transport yetishmovchiligi bois punktdan vaqgtida olib ketilmay
dusambalanib yotgan paxtalarning bir gismini Farg‘ona shahridagi
paxtani gayta ishlash zavodiga qish ichi oz traktorlarimizda tashib
berishimizga to‘g‘ri keldi. Haydovchilik guvohnomam bo‘lmasa-da,
traktorni shaharga ham o‘zim minib boraverdim. Har bir traktorga
uchtadan tirkama ulanardi, yo‘lga tushsak, xuddi poezd vagonlarni tortib
ketayotgandek ko‘rinardi. Men oldinda, biror muammo tug‘ilsa
traktorimni sozlab berishi lozim bo‘lgan Olim mo‘ylov ortda borardi.
Shu zayl qish bo‘yi shaharga paxta tashidim, ba’zan kech gaytishim,
ba’zan oyoq qimirlatishgayam majolim golmasligi tufayli maktabga kam
qatnaydigan bo‘ldim. Tanam shu qadar zo‘riqqandiki, to‘rt kilometr
chigib-chigmaydigan joydagi maktabga yetguncha hatto velosipedning
pedalini tepishga qurbim yetmay golardi. Shu ahvolda damo-dam she’r
yozishgayam fursat topganimni eslasam, hozirda hayratga tushaman.

* * *

Oltiarigning Bo‘rbonliq qgishlog‘i ustidan boshlanib, qir orasidan tushlik
sari yuqorilab ketguchi yo‘l tog‘ning etagiga borib taqaladi. O‘sha joyda
Qirg‘izistonga tegishli qo‘rg‘oshin koni bo‘lardi. Shahodat opamning eri
A’zam aka shu konda shofyorlik qilar, karerlardan ochiq usulda qazib



olinadigan (bir joyida eski shaxta ham bor edi) ma’danlarni aholi
yashaydigan qo‘rg‘on yaqinidagi zavodga mashinada tashib keltirishar,
yetti yuz-sakkiz yuz so‘mga yetkazib oylik olishardi. U davrda kolxoz
raisi bir yuz o‘ttiz so‘m, maktab direktori bir yuz ellik so‘m atrofida
maosh olishini nazarda tutsak, konchilar pulning tagida yashar edi.
Arzimagan pulga traktor minib yuraverma, deb, Shahodat opam gishda
meni o‘sha Rudnik-konga olib ketdi, tezdayoq ishga joylab qo‘ydi.
Qapchug‘aylik objuvozchi Arslon burgutchining Rahmonali degan o‘g‘li
konda burg‘ilovchilik gilarkan, meni unga shogird qilib berishdi.
Rahmon akaning vazifasi — o‘ziyurar uskunani u yerdan bu yerga
jildirib, tuproqgni o‘n besh-yigirma metr chuqurlikda burg‘ilash, mening
vazifam — gup-gup urilganicha yerga tobora chuqurroq kirib borayotgan
quvur ustun ichiga goh-goh suv quyib turish, elektr toki yetkazib
beruvchi kabelning yerda emas, temir ayrichalar ustida turishini
ta’minlash, ishdan so‘ng agregatni artib tozalash, ayrim qismlarini
solidolda moylab qo‘yish.

Bizdan keyin bu joyga qo‘poruvchilar kelib, burg‘ilagan chuqurlarni
doriga to‘ldirib portlatishar, tuprogni ekskavatorchilarga yumshatib
berishardi. Ana endi o‘nlab “KrAZ” karer devoridagi pog‘ona-pog‘ona
yo‘llarda chumolilardek o‘rlab, ruda tashishini tomosha qiling.

Chetdan qaraganda, ishimiz uncha og‘ir emasdek tuyular, uning haqiqiy
zahmatini ishlab ko‘rganlargina bilardi. Uycha tugul biron-bir daraxt
ham bo‘lmagan yalang joyda qishning chiyilloq sovug‘iga chidash; issiq
ovqat pishirishga imkon yo‘qligi bois, muzlagan taom bilan
tamaddilanish; har haftada u smenadan bu smenaga almashganda,
uxlashning yangicha vaqtiga ko‘nikolmay gandiraklab yurishlar
tinkangni quritib tashlaydi.

Traktorchilikda sakson-to‘gson so‘mga ishlab yurgan odam konchilikda,
normani qanday bajarishimizga qarab, uch yuz ellik so‘mning yon-
berida oylik ola boshladim. Oylikni dadamning qo‘liga eltib berardim.
Yashashim opamlarnikida, yeyishim tekin bo‘lgani tufayli maoshim
uyga deyarli butunicha yetib borar, ro‘zg‘orimizga qaytadan baraka
kirayotgan edi. Buni dadamning g‘oyib bo‘lib ketgan eski ulfatlari
uyimizda yana bir-bir paydo bo‘la boshlaganidan ham bilsa bo‘lardi.
Dadamga durustgina tirgak bo‘lib qolganimdan, birinchi galda,
Sarviniso buvim behad xursand edi.

Qish oxirlaganida oyoqlarimda og‘riq o‘rmalay boshladi. Uydagilar buni
opamdan eshitishgach, eski bod kasaling qo‘zib, yana yotib
golmasingdan uyga gaytaqolsangmikan, deb ko‘nglimga qo‘l solishdi.



Toshlogqa qatnab ishlashdan tuzukroq naf ko‘ra olmay, endi Poloson
qishloq ijrogo‘mida soliq to‘plovchi bo‘lib olgan dadam yelkamga
qoqib, eng oldin sog‘ligni o0‘yla, tirikchilikni sensiz ham uddalarmiz, deb
astoydil jon tortdi.

Shu tariga, Rudnik-konga qgilgan yurishim uzoqqga cho‘zilmay, ortga
gaytdim.

* * *

Kunlardan birida eski sinfdoshim Ahmad bilan Mozortagiga borayotib,
motorli velosipedini tolga suyaganicha ariq yoqasida yelpinib o‘tirgan
Eminjon karvonga duch kelmaganimda, yana gancha vaqt ishsiz
salanglab yurgan bo‘lardim, bilmadim.

Eminjon karvon qishloq ijroqo‘mi raisi edi. Velosipedining motori
buzilib, bo‘g‘ilib o‘tirgan ekan, bizni ko‘riboq, hoy, birortang
manavining tilini tushunasanmi, deb qoldi. Men bilaman, hozir
tuzatamiz, dedim-u, mabodo yurib ketsa, bahonada bir eshakchopar
qilvolamiz degan o‘y bilan velosipedga o‘tirdim. Men pedalni tepib,
Ahmad orqgadan itarib, ancha joygacha borganimizdan keyin, motor o‘z-
o‘zidan ishlab ketdi. Hakillab qolgan Ahmadga mukofot bo‘lsin deb, uni
mingashtirganimcha mahallani bir aylantirib keldim.

— Ie, vey, yosh bo‘lsang ham mirovoy usta ekansan-ku! — deya, kelib
to‘xtashim bilanoq maqtov yog‘dirdi Eminjon karvon. — Kimning
o‘g‘lisan?

O‘zimni tanishtirdim.

— Vah, o‘zimizdagi Obidjon akaga garashlimisan? O‘g‘limga ish
qidiryapman degandek bo‘luvdi. Topildimi?

Hozirda ishsizligimni aytishim bilanog, Eminjon karvon tezda taklif
Kiritdi:

— Unda, gap mundoq, usta Anvar. Kutubxonachiga yolchimayroq
turibmiz. Miq etmasdan o‘tirib ishlayman desang, shu shtatni senga
beray. Orada velosipedimning motori buzilib golsa, tuzatib berib
yurarsan.

Ertasi kuniyoq kutubxonachilikka gabul gilindim.

Ish boshlaganimga uch-to‘rt kun bo‘lib-bo‘Imay, tuman madaniyat
bo‘limidan Ra’noxon degan yoshgina juvon kelib, kasbimning tartib-
qoidalarini o‘rgatib ketdi. Ketishi bilanoq, paysallanib o‘tirmay, uning
aytganlarini qilishga kirishdim. Topshirigqqa ko‘ra, birinchi galda, chang
bosib yotgan kitoblarni pastga oldim, besh gavatli yog‘och tokchalarni
yaxshilab artib tozaladim. Buxgalter Polina opa mato olib berishga



mablag‘ yo‘qligini ro‘kach qilgach, bir chetda uyulib yotgan turli
siyosiy-ijtimoiy qog‘oz plakatlarning orqa tomonini tokchalarga oppoq
qilib yoyib, kitoblarning badiiylarini kattalar va bolalarnikiga ajratgan;
fan-texnika, qishloq xo‘jaligi, siyosiy, falsafiy kabi mavzulardagilarini
alohida-alohida turkumlagan tarzda terib chigdim. Har bir bo‘lim nomini
qalin qog‘ozchalarga qora tush bilan yozib, turkumlar ustiga
yopishtirdim. Stollarga ham eng katta plakatlarning teskari tomonini
yoyib, biriga gazeta-jurnal tikilmalari, biriga shaxmat-shashka taxtalarini
qo‘yib qo‘ydim. Marks, Engels, Lenin, Xurushchyov, Rashidov singari
“yiriklar’ning asarlarini esa oynavand shkafga ko‘z-ko‘zlab joyladim.
Birov ataylab tayinlamagan bo‘lsa-da, bularga ozgina tuz yugsa, baloga
qolishim hech gap emasdek tuyulgandi o‘shanda.

Topshiriq ganday bajarilayotganini tekshirib ko‘rish uchun Ra’noxon
uch haftalardan so‘ng yana kutubxonaga keldi. Keldi-yu, katta
o‘zgarishlarni ko‘rib, ko‘zi quvonchdan chagnab ketdi. Kelasi haftada
tuman kutubxonachilarini shu joyga yig‘ib, gqanday ish yuritish
lozimligini amalda namuna qilib ko‘rsatdi.

Kutubxonachilik davrim, bosib she’rlar yozishdan tashqari, badiiy
kitoblarni to‘yib-to‘yib o‘qiganligim bilan yodimda ko‘proq iz
goldirgan. O‘shanda Abdulla Qodiriy, Abdulla Qahhor, Asqad Muxtor,
Mirtemir, Shuhrat, Shayxzoda, Said Ahmad, Sharof Rashidov, G‘afur
G*‘ulom, Sobit Mugonov, Oybek, Berdi Kerboboev, Hamid G‘ulom,
Ibrohim Rahim singari “o‘zimiznikilar’dan tashqari, Pushkin,
Ekzyuperi, Balzak, Rodari, Chukovskiy, Nekrasov kabi “yotlar’ning
asarlarini suv qilib ichvorgan edim.

O‘qigan kitoblarim yuzasidan ko‘pincha Abdusalom bilan fikrlashardim.
Bahsimiz ba’zida janjalga aylanib ketishiga sal qolsa-da, baribir bir-
birimizdan ajragimiz kelmas, o‘qigan kitobimiz haqida yayrab gurung
qurish mumkin bo‘lgan boshga zotni bu atrofdan topish mushkul edi.
Abdulla Qodiriyning hajviy hikoyalari o‘sha damlarda ikkovimiz uchun
alohida sevimli bo‘lib qolgandi. Kalvak maxzumni, Toshpo‘lat tajangni
gayta-gayta esga olib, bu chapani gahramonlarning xurmacha qiliglari,
jaydaricha gaplaridan har safar yumalab-yumalab kulardik. Bu kitobni
goho ukalarimga o‘qib bersam, ularga ham rosa nash’a qilardi.

Kitoblar xazinasi ichra kechayotgan farahbaxsh kunlarim uzogga
cho‘zilmadi. Bir kuni dadam:

— Samargandda moliya texnikumi ochilibdi. Texnikumdagilar hamma
moliya bo‘limlariga xat jo‘natib, shu sohada uquvi bor yoshlarni
yo‘llanma bilan o‘qishga yuborishni so‘rashibdi. Bor, o‘qi, avvalo, kasb



o‘rgan, — dedi.

* * *

Shu-shu, hayotimning oiladan tashgaridagi gismi boshlanib, bir necha
yilga cho‘zildi: uch yil Samarqand moliya texnikumida o‘qidim, uch yil
harbiy xizmatda bo‘ldim.

Texnikumda o‘qishdan ko‘rgan asosiy naflarimning biri — turli
viloyatlardan tanish-bilishlar, gadrdon do‘stlar orttirganim bo‘ldi. Eng
muhimi, bo‘sh vaqtlarimda Samarqanddagi barcha gadimiy obidalarni
gayta-gayta tomosha qilardim, ularning tarixi bilan gizigardim. Go‘ri
Amirning moviy gumbazi har yer-har yeridan chatnab, ola-bula tusga
kirib qolgani; Bibixonim magbarasining biryoni butkul o*pirilib tushgan
gumbazini boshgatdan yamab qo‘yish hech kimning xayoliga
kelmayotgani; Ulug‘bek madrasasi devorlari burchagidagi minoralar tob
tashlab, shu kunlarda ularning bo‘yini gisqartishga tushishganini
kuzatib, ta’bim xira tortardi; qarovsizlik davom etaversa, bular ham
hademay Ashratxonadek vayronaga aylanishi hech gapmas, deb
bo‘g‘ilardim.

Texnikum baribir ko‘p narsa berdi menga. Kasbimga bevosita bog‘liq
bo‘lgan fanlarni uncha chuqur o‘zlashtirmagan bo‘Isam-da, dunyoni
siyosatdan ko‘ra igtisodiyot qonunlari ko‘proq boshqarib kelayotganini,
buning ostida g‘alatidan g‘alati sirlar yashirinib yotganini baholi qudrat
tushunib yetdim. Bu orada rus tilini yanada puxtaroq bilib oldim,
ruschada nodir kitoblar ko‘p edi, o‘qiganim sayin saviyam oshaverdi.
Texnikumni bitirgach, harbiy xizmatga chaqirildim. Toshkentda 1966
yilning yigirma oltinchi aprelida qattiq zilzila sodir bo‘lgan,
vayronalarni tiklash uchun SSSRning hamma joyidan ko‘makchilar
kelgan edi. Jumladan, Leningrad harbiy okrugiga tegishli, biz endigina
qaramog‘iga o‘tgan 33715 raqamli harbiy-quruvchilar polki ham
Toshkentning Sirg‘ali tumaniga kelib qo‘ngan, “Sputnik” (yo‘ldosh)
shaharchasini bunyod etishda gatnashayotgan ekan. Biz o‘n uchinchi
oktyabrda ularga qo‘shilib, yalanglikka qatorlashtirib tikilgan brezent
chodirlardan biriga joylashdik.

1967 yilning erta bahorida qismimizga tegishli uylar to‘liq bitdi,
barchamiz “Stroitelyu Tashkenta” (Toshkent quruvchisiga) degan
esdalik nishoni bilan tagdirlandik. Bir necha kundan so‘ng bizni maxsus
poezdga chiqarishdi, bir haftacha yo‘l yurgach, nihoyat, Moskva bilan
Leningrad (hozirgi Sankt-Peterburg) oralig‘idagi Bologoe shahariga
yetib keldik. Kimsasiz galin o‘rmon orasidagi beton trassadan



mashinalarda ikki soatcha yurib borib, Vipolzovo degan joydan o‘tgach,
qori depsinaverib toyg‘oqqa aylangan tor yo‘lga burildik, yana yarim
soatdan so‘ng, bizning polkimiz uchun yaqinda qurib bitkazilgan
ob’ektga yetib to‘xtadik.

O‘shanda Sovet-Amerika munosabatlarida “sovuq urush” degan davr
yuzaga kelgan, Moskva atrofida havo hujumiga garshi raketalarning uch
gatorlik himoya halgasini tashkil etish ishlari avjga mingandi.
Polkimizdagi bir rota raketa shaxtalari barpo etishda gatnashsa, boshgasi
ularga tortib boriladigan kabellar uchun transheyalar gazir, yana biri
yangi yo‘llar qurar, ularga biriktirilgan maxsus vzvodlar ikkinchi jahon
urushidan golib ketgan bomba yoki snaryadlar uchrasa, chetroqga
to‘plab, mutaxassislar nazoratida portlatib yuborish bilan shug‘ullanardi.
Turli yumushlarni bajarib yurdik. Qish zaptiga olgan kunlarda
brigadamiz kabel transheyalarini gazishga jalb etildi. llgari transheyani
bir metr chuqurlikda kovlayotgandik, yuqoridan kattaroglar kelib,
chuqurlik ikki metr bo‘lishi kerak, deb ketishdi. Qo‘shimcha qazishlar
boshlandi-yu, ahvolimiz mushkullashdi — bir yarim metrdan keyinoq yer
osti suvlari sizib chigaverdi, ikkinchi metrga borganimizda, suv
etigimizning sag‘ini ko‘madigan darajaga yetardi. O‘t yoqib, oyoqlarni
isitish, paytavalarni quritishdan bo‘shamay qoldik. Suv ko‘paysa,
transheyaning devorlari yemirilib tushaverishi ishimizga ish qo‘shib,
bizni battar holdan toydirayotgandi.

Qo‘nji uzun rezina etiklar berishdi oxiri. Paytavani qancha qalin
o‘ramayin, suvning ichida oyog‘im tosh qotib qolaverardi. Bir oydan
so‘ng bo‘g‘inlarimda og‘riq paydo bo‘la boshladi. Eski revmatizmim
gaytovlanib qolishidan xavfsirab, gospitaldagilar gonimni bir tekshirib
ko‘rishsamikan, deya polkimiz vrachiga maslahat solsam, chidab tur,
oyog‘ingni qimirlatolmay qolmaguningcha seni kasalxonaga
jo‘natolmayman, dedi.

1968 yil men uchun omadli keldi, qay yo‘l bilan izlab topganlarini
bilmayman-u, Moliya texnikumini bitirgan askar borligini bilishib, meni
garnizon miqgyosidagi harbiy-ta’minot bazasi buxgalteriyasida ishlashga
chagirib olishdi. Garnizon tasarrufidagi barcha harbiy gismlarga qurilish
ashyolari, ehtiyot qismlar, yonilg‘i-moylash materiallari kabilarni
yetkazib berishga ixtisoslashgan baza buxgalteriyasidagi yigirmadan
ziyod xodimning barchasi ayol bo‘lib, omborchilar, ularning
yordamchilari ichida ham xotinlar ko‘pchilikni tashkil etar, erkaklarning
aksariyati iste’fodagi ofitserlar, urush veteranlari, maxsus sohalarning
mutaxassislari edi.



Bosh buxgalterimiz Tamara opa o°ta kengbag‘ir ayol edi, qariyb ikki yil
davomida uning qo‘lida juda yayrab ishladim.

1969 yilning yozida gishlogdan kelgan xatlarning birida mahallamizdagi
magazinda do‘konchilik gilishga o‘tgan dadam to‘satdan og‘ir kasalga
chalinganini ma’lum qilishdi. Baza boshlig‘i podpolkovnik Mogilyovga
shu to‘g‘rida gap ochsam, o°zi xizmating tugashiga oz qoldi, bordi-
keldingga ancha xarajat ketadi, undan ko‘ra sabr qilib tur-chi,
garnizondagi kattalar bilan maslahatlashib, seni armiyadan ertaroq
bo‘shatishlarini so‘rab ko‘raman, dedi.

Komandirimiz aytganini qildi. Xizmat muddatini o‘tab bo‘lgan
askarlarni rezervga qaytarish haqida hali Mudofaa ministrining buyrug‘i
chigib-chigmasidanoq, meni ozod qilib yuborishdi. Ortga o‘girilib
bogsam, umrimning uch oyi kam uch yilini birda po‘rim, birda kir-chir
harbiy kiyimda o‘tkazibman.

Harbiydan gaytganimda, dadam anchadan beri viloyat kasalxonasida
yotgan ekan. Ta’tilga kelganimda ham, bir vaqtlardagidek bo‘yni
bag‘baqali bo‘lmasa-da, jussasi haliyam go‘shtdorgina edi. Shu gisga
vaqtda butkul ozib-to‘zib, eti suyakka yopishib qolibdi. Kirtaygan
ko‘zlarida ilgarigi tiyraklikdan asar yo‘q. Hatto ta’bi xiraroq
chog‘idayam kulimsirash alomatlari zohirlanib turaveradigan chehrasini
endi mung to‘liq qoplab olgandi.

Qo‘shnilar, tanish-bilishlar, gondoshlarning keldi-ketdisi tugaganidan
keyin, kasalxonadan vaqtincha javob so‘rab kelgan dadam meni yoniga
chaqirib, to‘yni tezlatish xususida gap ochdi. Umrimda ko‘rmagan qizga
mening roziligimsiz oq kiyib, fotiha to‘yini ham o‘tkazib
ulgurishganidan jahllanib yurganim uchun, jurnalistlikka o‘qish niyatim
borligini bilardingiz-ku, uylanadigan bo‘lsam, ro‘zg‘orda
uymalangancha qishlogdan chigolmay golishimni o‘ylamadingizmi, deb
jerkindim,

— Umrim juda oz qolganini bilib turibman, — dedi dadam xotirjam
tovushda. — Katta o‘g‘limsan. Hech bo‘lmasa, sening boshingni ikkita
qilib, ko‘nglim tinchibroq ketay.

Men nodon yana tixirlanishga tushdim:

— Siz aytsangiz, shaxtada ishlashgayam roziman, dada. Omaleykin,
uylanish masalasiga kelsak...

— E, bolam-ma! — so‘zimni bo‘lib, xiyol zardalandi dadam. — Bir narsani
hisobga olmayapsan. To uylanmaguningcha, ukalaringga otalik
salobatida ko‘rinolmaysan. Yo gapimga haliyam tushunmadingmi?
Hammasi tushunarli: men ketyapman, endi bu hovlining xo‘jayini



sensan. Tezroq uylan, ro‘zg‘or tebratish mas’uliyatini chuqurroq his et.
Kenja ukang, bor-yo‘g‘i, o‘n yoshda, kattalari ham hali g‘o‘rroq.
Shoirlikni havas gilasanmi, poshsholiknimi, eng oldin, oila a’zolarining
birligini ta’minlashing, xonadon mavqeini bundan oshirolmasang, loagal
borini asrab turishga intilishing, ota bo‘lib, uyning fayzu tarovatini
qo‘riglashing shart!

Qanchalar gaysar bo‘lmayin, dadamning shu ahvolida oraga bundan
ortiq so‘z sig‘masligini anglab, bo‘pti-da, nima desangiz — shu, deb
peshanamni tirishtirdim. Dadam quvonib ketib, opanglarga aytaman,
seni kelin bilan biror joyda uchrashtirishadi, bir ko‘z urishtirib olarsan,
degan edi, baribir uylanadigan bo‘lsam, ko‘rib nima qildim, deya lab
jimirdim,

Bu orada, dadam yana kasalxonaga tushgani, dardi kuchayib
borayotgani bois, unga garashli magazinni yangi do‘konchiga o‘zim
topshirishimga to‘g‘ri keldi. Yoshgina, butkul tajribasiz bir tatar qizni
revizor qilib tayinlashgan ekan, ishni urinib-surinib zo‘rg‘a oxiriga
yetkazdik. Anchagina kamomad chigganidan ko‘nglim juda xira tortdi,
matlubot jamiyati rahbarlaridan biri bo‘lgan Obidov idorasiga
chagqirtirib, pul tezroq joyiga qo‘yilmasa, ish sudga oshadi, deganida,
yuragim po‘killashga tushdi. Voh! Endi nima bo‘ladi? Nahot, dadamni
shu ahvolidayam sud qilishsa? Yo‘g‘-e, bungacha borishmasa kerak.
Balki, garzni oyligimdan sekin-sekin uzishimga to‘g‘ri kelar...

Ko‘p o‘tmay, endi davolashga urinishdan foyda yo‘q, uyda boricha
parvarishlab tura golinglar, deb dadamni kasalxonadan gaytarishdi.
Goho mahalliy do‘xtirlar kelib, u-bu muolajalar qilib turishdi. O‘shanda
yigitdek vazmin turolmaganim, do‘konning garzidan qutulish
masalasida dadamga injiglanib gap ochganim, dadam meni
tinchlantirishga tirishib, qo‘rqma, tirik qolsam, javobini berarman, o‘lib
ketsam, senga yopishib olishmaydi, deb iztiroblangani esimga tushsa,
birovlarga qamchi tutqazib, o‘zimni ayovsiz savalatgim keladi hanuz.
Aksincha bo‘lishi kerak edi-ku! Mabodo, dadamning o‘zi shu mavzuni
qo‘zg‘ab qolsa, ko‘p sigilavermang, to jonim ichimda ekan, hamma ish
joyiga tushib ketadi, deb taskin berishim kerak emasmidi?

Dadam umrining so‘nggi haftalarida yashayotganini do‘xtirlardan
surishtirib bilishganmi, bir kuni o‘sha matlubotchi Obidov kelib,
do‘koningizning kamomadini amallab-tagallab yopib yubordik, endi
tashvish tortmang, deb dadamga xushxabar aytdi. Ichimga birdan
yorug‘lik yog‘ildi. Buni sezgan dadam, menga qarab, majolsizgina
kulimsirab qo‘ydi. O‘zining ishi bitganidan ko‘ra, mening qo‘rquvim



barham topganidan ko‘proq xursand edi, chamasi.

Amaliyotda yurgan vaqtimda tuman moliya bo‘limi mudiriga ma’qul
ko‘ringanmanmi, o0°zi meni ishga taklif etib qoldi. Odamlarni po‘pisalab
yurib soliq yig‘ishga bo‘lgan azaliy bezillog‘im bois, ana-mana deb,
gapni mujmallab yuraverdim. Bir kuni kolxozimiz rahbarlari dadamni
yo‘qlab kelib, shu Anvaringizni bizga bering, hozircha dalada tabelchilik
qiptursin, paxta terimi tugaganidan keyin idoraga bug‘oltir qilib olamiz,
tomorga-pomorqga beramiz, deb golishdi. Bir maslahatlashaylik-chi, dedi
dadam. Ular ketgach, ukalaring organgda gatorlashib turibdi, kolxozda
hech bo‘Imasa ikki-uch yil ishlab, tomorga olvolishing kerak, deb
menga yo‘l ko‘rsatdi.

U davrda paxta siyosati o‘ta tajovuzkor edi. Qo‘riq yerlar tinimsiz
o‘zlashtirilar, bog‘larni buzib, zovur do‘nglarini tekislab, yo‘l chetidagi
va ariq yoqasidagi uvatlarni toraytirib bo‘lsa ham ko‘proq g‘o‘za
ekishar, paxtazorlar ko‘pincha xonadonlarning devoriga borib taqalar,
tomlargayam chigit qadagilari kelardi (bundan Orol dengizi qurib
borayotganini hali bilmasdik). Mahalliy fugarolarga, hatto
kolxozchilarga keng-keng tomorgalar berish allagachon elliginchi yillar
“sarqiti’ga aylangandi. Endi tomorqa so‘rasang, hozir berolmaymiz,
O‘zbekiston gishloglaridagi har bir gqarich yer Moskvadagilarning
nazoratida turadi, paxtazorni bir garichga kamaytirish uchun ham
o‘shalardan ruxsat olish kerak, deyishardi.

Tomorga degan baxtni orzu gilib, moliyachilikni emas, tabelchilikni;
bigqi kursili pokiza xonani emas, changli dalani tanladim. Harbiydan
gaytganimdan beridagi satangliklar tugadi; o‘sha mahallari keng rusum
bo‘layotgan karnaypocha “klyosh” shimni, matroslarnikidek yo‘l-yo‘l
chiziqli shoyi ko‘ylakni, tarsillagan xirom tuflini yechib, yog* surtib
yaltiratilgan qalin sochimni ustarada qirdirdim; egnimga atlas belbog‘li
parpasha begasam to‘n, oyog‘imga kirza etik kiyib, boshimga
marg‘iloncha do‘ppini bostirdim. Mahallamiz do‘konidan tepada
yashovchilardan tuzilgan brigadaga tabelchi bo‘lib, “ZIL” yuk
mashinasining usti ochiq kuzovida dalaga yo‘l oldim. Temir yo‘ldan
ancha pastdagi bu brigadaga o‘quvchilik davrimizda paxta terishga kelib
turardik, endi yangi yer o‘zlashtiruvchi cho‘lquvarlar uchun tomorqali
uylar qurib berishga majbur bo‘linib, manzara ancha o‘zgarib ketibdi.

* * %

1969 yilning 5 sentyabrida to‘yim bo‘ldi. Polkdosh oshnam Qahramonni
yo‘glab Samarqandga borganimda mezbonlar yelkamga yopgan olacha



begasam to‘nni kiyvolgan dadamni qo‘ltig‘idan suyab chiqib, tashqidagi
karavotga yonboshlatdik, to‘yni shu joydan boshqarib, shu joydan
tomosha qilib yotdi.

To‘ydan o‘n kuncha keyin dadamning ahvoli juda og‘irlashdi. Yomon
xayollarga borib, ruhi butunlay cho‘kmasin deya, do‘xtirlar bilan
kelishib, yana viloyat kasalxonasiga yotgizdik. Ancha yotdi, yaxshi
tomonga o‘zgarish bo‘lmadi. Bir kuni do‘xtir bizni yoniga chaqirib,
jigari butunlay tugab, bu yog‘i yaqin qoldi, uyga olib borib, tayyorgarlik
ko‘raveringlar, dedi. Yana uyda ozgina dam olib, ukollarni
singdirishingiz kerak ekan, deya dadamni aldab, hovlimizga olib ketdik.
— Ha, yaxshilab dam oladigan paytim keldi, — dedi dadam o°zini sokin
tutib.

Buni eshitish alamli edi. Dadam gap nimadaligini allagachon fahmlab
yetgandi, chamasi. Uying kuygur aroglar, gotillar! Chayirdan chayir
dadaginamni o‘shalar shu ahvolga soldi. Bunga qo‘shadigan bo‘lsak,
yoshgina vafot etgan uch farzandning giyofasini ko‘z oldiga
keltiraverish ham otaning jigarini to‘kmasdan qo‘ymaydi...

Shafoat ammam kiyim-kechaklarini tugib kelib, biznikida mugim
yashay boshladi (eri Qosimjon opog‘dadamiz ancha oldin vafot etgandi).
Ayam ikkovi navbatma-navbat uxlab, dadamni goh uqgalashar, goh
ovqatlantirishar, goh yuvib-tarab qo‘yishardi. Men esa, dalaga erta ketib,
kech qaytardim, dadamning yonida uzoqroq o‘tirib qolsam, bor, uyingga
kir, vaqtida uxla, deb buyurardi. Yangi uylangan o‘g‘ilga bu gap xush
yoqardi, albatta.

Paxta terimi avj olgach, daladan kech qaytadigan bo‘ldim, brigadir va
tabelchilardan kundalik hisobot olinadigan majlislarga goho bormay,
dadamning yonida uymalanardim, ko‘ngilni ko‘taradigan shirin so‘zlarni
taxlab tashlashga azaldan uquvsizrogligim vajhidan, unga nima deyishni
bilmasdim, bir ashtdan, bir dashtdan gapirib o‘tirardim. Bunaqada
ammam jonimga ora kirar, eski gizig vogealarni eslab, dadamni
jilmaytirishga urina boshlardi.

Bir gal majlisga bormaganimda, rais odam yuborib, chaqirtirib ketdi.
Borishim bilanoq, zahrini sochishga tushdi.

— Men tabelchiman, — deb jirrakilandim. — VVazifam — odamlarning
ishiga to‘g‘ri haq qo‘yish. Paxtaning oz-ko‘pligiga brigadir javob beradi.
Bunaga majlislarga kelmayman endi.

U zamonda brigadir topishdan ko‘ra, hisob-kitobni joyiga qo‘ya
oladigan tabelchini topish giyinroq edi, salga haydab
yuborishavermasdi.



Ishda qiyinchilik ko‘p bo‘lsa ham, brigadadagi muhitning yaxshiligi
charchog‘imni sezdirmasdi. Erkagu ayolning barchasi ko‘nglida kiri
yo‘q, ig‘vodan, xusumatdan olis, ancha-munchaga kek
saglayvermaydigan shaldir-shuldur kimsalar edi. Brigadirim Mo‘sa aka
otasi Oymat qo‘rboshi rahmatliga o‘xshab nihoyatda bosiq, royishli
kishi edi. Biror narsadan bo‘g‘ilsam, kengroq bo‘ling, har ganday g‘alva
o‘tadi-ketadi, sog‘lik ketmasa bas, deb qo‘yardi.

Kunda olomonning ichida yurardim, bu odamlarning eng mayda
tashvishu ehtiyojlaridan deyarli to‘liq xabardor edim, ularning tavozedan
xoli turmush tarzi menga sekin-asta yugib borayotgandi. Hayotning bu
yangicha bo‘lagi har qanday ijodkor uchun giyosi yo‘q akademiya edi.

* * *

Oktyabrning yarimlaridan o‘tib, dadamning ahvoli keskin og‘irlashdi,
hatto bir qoshiqgina ovqat yeyish yoki bir qultumgina suv ichish uchun
yostiqdan o°zicha bosh ko‘tarishga ham holi kelmay qoldi.

Brigadir dadamning ahvolidan xabardorligi tufayli, ko‘pincha tushdan
keyinoq daladan gaytishimga ijozat berardi. Bemordan xabar olishga
keladigan qishloq feldsheri, kasalxona do‘xtirlarini kutib-kuzatib,
vaqtlari bo‘lsa, biror piyola choy ichkizib jo‘natardim.

Akram ukam harbiyda edi, chaqirtiraylik desak, dadam ko‘nmasdi.
Ukamning kiyimlarini goziqga ildirib, suratini tokchaga tikkalatib
qo‘ygandi, goho ularga bir-bir tikilib, bu zarg‘aldoq judayam
mung‘aygan bola-da, uni xafa gilmanglar, deb shivirlardi. Nihoyat, 28
oktyabrda, Akramboyni chagirsakmikan, dedi. Shu kuniyoq tuman
harbiy komissariati orqali Turkmanistonga telegramma jo‘natdik.
Dadam, ikki kun o‘tib, 30 oktyabrda vafot etdi. Akram ukam dadamni
qabristonga qo‘yib qaytganimizda yetib keldi.

* * *

Fotihaga kelib-ketuvchilarga ko‘chada qo‘l qovushtirib turishim uch
kunginaga cho‘zildi. To‘rtinchi kuni mahallaga osh berganimizdan
keyin, brigadirim Mo‘sa aka kuragimni siypalab turib, dunyoning ishlari
shunaga, ukam, bitta-bitta bo‘lib o‘taveramiz, qolganlar yana
tirikchiligini gilaveradi, deb taskin bergach, meni dalaga yetakladi.
Dalada ishlar behad tig‘iz edi. Ketma-ket terilaverib, paykallardagi hosil
haftama-hafta kamaygani sari paxtani bugun kechagidan kam topshirib
ko‘r-chi, uni gaerdan bo‘lmasin topasan, birinchi sinf o‘quvchisi tugul,
menga desa, bog‘cha bolalariniyam dalaga hayda, deydiganlarning



qamchisidan ko‘proq qon tomib borayotgandi.

Ayam yozda dalachilar kiyadigan kitellar, gishda erkaklarning paxtali
kamzulini tikib sotib, menikidan ikki-uch baravar ko‘p pul topsa-da,
ro‘zg‘orimizdagi yetishmovchiliklar ortib bormoqda edi. O“spirinlik
belgilari giyofasida endigina tepchilanayotgan Avazbek ukam
qiyinchiliklarga chidamay, kuzning boshrog‘ida, hatto, uydan qochib
ham ketdi. Jon hovuchlagancha qidirib-surishtirib yurganimizda,
xayriyatki, to‘rt-besh kundan keyin o0‘zi uyga qaytdi. Qo‘qonga borib,
bir choyxonachiga yugurdaklik gilishni boshlaganida, uchastka
militsioneri uni so‘roqqa tutib, gamamasimdan oldin tezda uyingga
jo‘na, deb quvib solibdi.

Bug‘oltir bo‘lib olsam, balki ahvolimiz ancha yaxshilanar, deb umid
qilardim. Lekin yangi yilga o°tib, eski yilning yakunlari hisob-kitob
gilinayotgan kunlari rahbarlar bilan oram battardan buzildi-yu, bu umid
tugal chippakka chiqdi. Galati bir qoida mavjud bo‘lib, yil davomida
dalachilarga issiq ovgat pishirib berib turildi deya, har gaysi brigadaga
alohida vedomostlar tuzilarkan, kolxozchilar bularni yegani haqida qo‘l
qo‘yib berishgach, ularning “otchyot” degan yillik qo‘shimcha
mukofotidan ma’lum miqdorda pul chegirib qolinar ekan. A’zolar
uylaridan navbati bilan qaymoq opkelib sho‘rva pishirishardi, yemagan
narsalariga qanday qo°‘l qo‘ydiraman, deb ko‘nmadim. Ana tortishuv,
ana mashmasha!

Partkom kotibi mahalladoshim edi. Bir kuni uning onasi ayamning
oldiga kirib, o‘g‘limning aytishicha, bolangiz haddan oshib ketganmish,
endi uni bug‘oltirlikkayam olishmaydi, tomorqayam berishmaydi, debdi.
Qishlog‘imizda ikkita kolxoz bo‘lib, men ishlayotganim Jdanov nomida
edi, unisini “Leninobod” deyishardi (u davrda o‘zbekona atalguchi
kolxoz deyarli yo‘q edi). “Leninobod”ga uyimizning ortidagi hovlida
yashovchi Mamadali G*iyosov rais edi. Ayam uning onasi yoki xotini
orqali iltimos qilgan bo‘lsa kerak, bir kuni meni ko‘chada uchratib,
bizning kolxozga o‘tib ishlasangiz-chi, deb qoldi. Darrov rozi bo‘ldim.

* * *

Yangi joyga o‘tishimdan oldin, ayam meni yoniga o‘tirg‘izib,
suyanadigan dadang ketdi, endi oilaning otasi sensan, ukalaring izingdan
yurishini o‘ylab, o‘zingni bosvol; kim nima buyursa, to‘g‘ri-
noto‘g‘riligini surishtirib o‘tirmay, “xo‘p” deyaver-chi, shundayam
ko‘kragingdan turtaveradigan battol topilsa, uni Parvardigor o‘zi
yo‘lingdan olar, deb ancha nasihat qildi. Ko‘pincha bo‘ladiganidek



jerkib emas, sokin tovushda yig‘lamsirab gapirgani uchunmi, so‘zlari
ko‘nglimga gattiqqina ta’sir qildi.

“Leninobod”da meni Grajdan mudofaasi shtabi boshlig‘i lavozimiga
tayinlashib, klub mudirliginiyam vaqtincha eplab turasiz, deyishdi.
Kunda xil-xil yaumush ko‘ndalang kelaverardi. Partkom kotibi qo‘limga
gizil mato, chizuv qurollarini tutqazar, dam qo‘shni tuman, dam boshqa
viloyat yoki gardosh respublikadan kelib, tajriba almashib ketadigan
musobagadoshlarni alqovchi shiorlar yozib berishimni so‘rar; asli
kasbimdan xabardor bosh buxgalter ba’zi bir hisob-kitob ishlariga
ko‘maklashishimni iltimos qilar; raisimiz o‘tgan besh yillik mobaynida
kolxozning davlatga paxta, pilla, don, go‘sht, sut, jun kabi mahsulotlar
sotishdagi o‘sishlarini katta-katta oq karton qog‘ozlarga suratdor qilib
chizib, xonasi devorlariga qoqib qo‘yishimni buyurar edi. Goh konserva
zavodiga kolxozning meva-sabzavotini topshirib kelardim, goh
omborchiga narsalarini tartibga solishda ko‘maklashardim, goh pilla
qurti parvarishini tekshiruvchilar bilan birga uyma-uy yurardim, goh
chokidan ketgan stullarni tuzatib berardim, goh paxta terimiga chiggan
qariyalarga vaqtincha brigadir bo‘lardim, goh kolxoz a’zolarini gazeta-
jurnallarga obuna gilardim, goh idora xodimlariga ovgat pishirayotgan
oshpazning yonida o‘choqqga o‘t qalab o‘tirardim...

Boshgacha odam bo‘lib borayotgandim. Birda ayamning nasihati, birda
og‘ir yotgan dadamning aka-ukalar birligini yo‘qotmaslik, oila nufuzini
gattiq asrash hagidagi gaplari tez-tez yodimga tushar, xulgimni
o‘nglashga astoydilroq intila boshlagan edim.

Oldingidan yaxshiroq pul topayotgan bo‘lsam-da, haligacha tomorga
ololmayotganim, bo‘sh vaqtimda hovlidagi ishlarga unnamay, yana
nimalarnidir yozib-chizaverishim hanuz ayamning asabiga tegardi.
Harbiydan gaytgan Akram ukangni uylashimiz kerak, unga joy gani,
deyavergach, dadam qurdirgan uyning biginiga usta Abdugahhor
boshchiligida ayvonli imorat solishga kirishdim. Shundayam ora-sira
she’r yozaverardim. Kolxozimizdagi zafarlarga bag‘ishlangan biri
gugurtning, biri sigaretning qutisidek keladigan xabar-magolachalar
gatorida goh-goh she’rlarim ham ko‘rinib qolardi. Bahonada, tuman
gazetasidagi barcha xodimlar, jumladan, muharrir Tursunali Azizov
bilan ham yaginroqgdan tanishib boraverdim. Gohi gazetada adabiy
xodimlik giluvchi gishlogdoshim Erkin Ibrohimovga, gohi redaktorning
o‘ziga shu dargohga o‘tib ishlash orzum borligini chikitib turardim.
Harbiyda yurganimda, uzoq vaqt she’r jo‘natmay qo‘yganimdan
taajjublanib, obuna tashviqoti bahonasida uyimizga shoir Miraziz



A’zamni yuborgan “G‘uncha” jurnali jamoasi bilan ham eski alogani
tiklab oldim — xatda she’rlar yo‘llashni davom ettirdim.

Kolxoz partkomi kotibi Qahhor akaga majlislar protokolini
rasmiylashtirib, papkalarga tikib borishda, kommunistlardan a’zolik
badallari yig‘ishda, yuqori tashkilotdan kelgan ko‘rsatmalar ganday
bajarilayotgani yuzasidan hisobotlar tayyorlashda ko‘maklashib turar
edim. Shu boisdan u meni bot-bot gistovga olib, ba’zida qo‘lingizdan
hatto partiyaning maxfiy hujjatlari o‘tyapti, sizni partiyaga qabul
qilmasak bo‘Imaydi, deyishga tushar; men esam, biron-bir kommunist
xotinini qattiqroq xafa qilib qo‘ysa ham, ayamay po°‘stagini
qogaveradigan partiyaga a’zo bo‘lishdan cho‘chib, ishni paysalga
solaverardim. Vaholanki, o‘sha davrda, aynigsa, ziyolilar, mutaxassis
kadrlar orasida partiyaga kirishga urinuvchilarning soni besanoq edi;
partiya esa, o‘z safida ko‘proq oddiy ishchi-dehqonlar bo‘lishini istardi,
bundaylar bilan umumiy til topishish oson edi, chamasi.

Temur hazratlari 1370 yili Balhda bo‘lgan qurultoyda Turkistonning
amiri deb tan olinganidan so‘ng, oradan roppa-rosa olti yuz yil o‘tib,
1970 yilda turmushimdagi eng quvonchli, eng esda qolarli vogealardan
biri yuz berdi — o‘g‘il ko‘rdim, “ota” degan unvon oldim. Eshon
bobomizning xotirasini e’zozlab, birinchi farzandimga Bahrom deb ot
qo‘ydim.

* * *

Bahromboyning qadami qutlug® keldi, o‘sha yili xonadonimizga yangi
uy qo‘shildi, u tug‘ilgan oktyabr oyida kolxozdagilar maoshimni
oshirishdi. Yana desangiz, 1971 yilning boshidayoq tumanimizdagi
“Paxta uchun” gazetasiga ishga chagqirilib, birinchi fevralda adabiy
xodim lavozimiga tayinlandim. Erkin aka o‘rnini menga berib, ishdan
bo‘shab ketgan bo‘lim mudirining joyini egallagandi. Shu davrgacha
bosib o‘tgan yo‘limdagi turli-tuman ishlarni tiqishtirib o‘tirmayin,
Tangrim umr bersa, pensiyaga chigishimda bundan buyongi mehnat
faoliyatimning o°zi yetib ortadi deb, redaktsiyada yangitdan “Mehnat
daftarchasi” ochtirdim.

Jurnalistikaning “odmi qolipi”’ga tushishim oson kechmadi.
Shoirchilikda gapning gajagini burab, jumlalarga badiiy galpoq Kkiydirib
yozishga o°‘rganib qolgan ekanman, qaysidir brigada a’zolari paxta
topshirish planini tumanda birinchilar qatorida bajarganligi to‘g‘risidagi
kichkinagina oddiy xabarni ham quyuq ranglarga to‘ldirib, falon brigada
Alpomishzodalari xalqparvarlikda tengi yo‘q hukumatimizning tabarruk



topshirig‘ini ohudek ildam qadamlilar safida sharaf bilan do‘ndirishga
musharraf bo‘ldilar, kabi jimjimador so‘zlarni qalashtirib tashlardim.
Bo‘lim mudiri bularni indamay tahrir qilar, agar bitganlarim
shundayicha redaktor o‘rinbosarining qo‘liga borib qolsa, jaybillosi
qo‘zib, shovgindan xona devorlarining suvog‘i ko‘chgudek bo‘lardi.
Dastlabki chog‘larda tanbehlarni mensigim kelmay, o‘zlari chiroyli
yozisholmaydi, uddalaganni ko‘risholmaydi, deb ranjib yurgan bo‘lsam,
bora-bora epagaga kelib, ikki-uch oyda sharoitga deyarli to‘liq
moslashdim.

Adabiy xodim degan nomni tuzukroq oglash uchun oldin gazetaning
to‘rtinchi betida “Shanba sahifasi” degan rukn tashkil etib, ustiga o‘zim
suratli ramka chizib berdim; sal o°tib, redaktsiya qoshida adabiy
to‘garak ochdim. To‘garakda oyiga ikki marta mashg‘ulot o‘tkazib
turilar, gatnovchilar soni yigirmadan oshib golgan, ular orasida
keyinchalik shoira sifatida keng tanila borib, Yozuvchilar uyushmasi
a’zoligiga qabul gilingan Enaxon Siddiqova (Erkaboeva), Magsuda
Ergashevalar ham bor edi. “Shanba sahifasi”da to‘garakchilarning she’r
va hikoyachalariga birinchi navbatda o‘rin berilardi.

Tursunali aka 0‘zi ham she’r, hajviyalar yozib turardi. Men gohida
ruslarning “Krokodil” jurnalidan hajviyalar tarjima qilib, “Shanba
sahifasi”da bersam, qalamingiz bor, shunaqa narsalarni o‘zingiz
to‘qiyolmaysizmi, derdi. Ilgariyam hajviya janrida salgina mashq qilib
yurardim, astoydilroq qo‘l urdim. Ba’zan Tursunali aka biror mavzuni
shama qilib golsa (keyinchalik, hatto, shama gilmasa ham), hajviya
yozib, ko‘pincha ikkalamizning nomimizdan bosardim.

Bir yildan so‘ng meni qishloq xo‘jalik bo‘limi mudirligiga tayinlashgan
bo‘lsa-da, “Shanba sahifasi’ni chiqarish baribir zimmamda qolaverdi.
Matbuot boshgarmasidagi tangidlardan keyin, muharrirning aytganini
qgilib, dastlabki davrlarda asosan zamonani, mehnat gahramonlarini
ulug‘lovchi she’rlarni berib bordik, tepadagilar qaytib injiqlik
gilishmagach, goh-goh “o‘tkirroq”larini ham qo‘sha boshladik.

U davrda ommaviy axborot vositalari ustidan davlatning gat’iy nazorati
o‘rnatilgan, nashriyotlardagi kitoblar, respublika, viloyat gazetalari,
teleradio materiallari oldin tsenzuradan o‘tkazilib, so‘ng ommaga
targatilardi. Tuman gazetalarini esa, nazoratchi kadrlar soni kamroq
bo‘lsa kerak, chiqib bo‘lganidan keyin, bir oyligini to‘picha tekshirib,
e’tirozlar tug‘ilsa, redaktorga ma’lum qilib turishar, kattaroq xatoga yo°‘l
qo‘yganlarni partiyadan o‘chirib, ishdan haydashgacha borib yetishardi.
Bir galgi jumada, ishlar tugagach, Tursunali aka meni xonasiga chagqirib,



buni birovga ko‘rsatish mumkin bo‘lmasa ham, sizga ishonib
beryapman, uyga olib ketib, shanba-bozor ichi yaxshilab o‘qib chiqing,
unda yozilganlarni boshgalarga gapirib yurmang, deya qo‘limga
yupgagina kitobchani tutqazdi. Bu — gazeta ishida nimalarga alohida
e’tibor berish lozimligi haqida tsenzurachilar tomonidan tayyorlangan
qgo‘llanma ekan. O‘qib ko‘rdim: falon-falon yo‘nalishdagi zavod-
fabrikalar hagida umuman og‘iz ochmaslik kerak; falon-falon
korxonalar ishini yoritsa bo‘ladi-yu, rejalar oshirib bajarilayotganini
magtash bilan cheklanib, ganday turdagi mahsulotlar ishlab
chiqarilayotgani aytilmasin; dalaga samolyotlarda kimyoviy dori
sochilayotganini yozish mumkin, samolyotlarning umumiy miqdorini
ko‘rsatish, hatto falon joydagi eskadrilyaga garashli deyish mumkin
emas; askarlarni maqtashga ijozat bor, ular gay hududda joylashgan
qism ixtiyorida ekanini ma’lum qilishga ruxsat yo‘q va hokazo, hokazo.
Muharrirning niyati nimaligini dushanba kuni kitobchani gaytarib
berganimdan keyin bildim.

— Ko‘rib yuribsiz, ora-sira bir-ikki kun davolanib turishimga to‘g‘ri
kelyapti, — dedi u. — O‘rinbosarim andak mas’uliyatsizroq odam. Bundan
keyin yo‘qligimda sahifalarni o‘zingiz o‘qib, bosishga o‘zingiz ruxsat
berasiz. Manavi o‘qigan kitobchangizda nimaiki taqgiqlangan bo‘lsa,
boshqalarga tushuntirib o‘tirmay, maqolalardan indamasdan o‘chirib
tashlayverasiz.

Muharrir o‘rinbosarining ko‘ngli nozikligini eslab, men turganda,
sahifaga nega bu bola qo‘l qo‘yarkan, deb Yoqub aka xafa
bo‘lmasmikin, desam, bir ko‘zingiz ojizligini o‘ylab, sizni xatga ko‘p
tikiltirib giynagimiz kelmayapti, deyman-da, deb kuldi muharrir.
Shundan keyin muharrir ishga chigolmagan kunlari sahifalarni o‘qib,
bosishga men ruxsat beradigan bo‘ldim. Bunday e’tibor, bunday
ishonchlardan juda quvonardim, o‘zimni bosishga gancha urinmayin,
sekin-sekin havolanib ham borayotgandim.

Orzulay-orzulay, zo‘rg‘a topgan ishimni kelgusida bexavotir davom
ettirish uchun Toshkentdagi universitetning jurnalistika fakultetiga
sirtdan bo‘lsayam o‘qishga kirishim zarur edi. Yo‘qgsa, gachondir
diplomli jurnalistlar ko‘payib, menga o‘xshagan “malakasiz”lar tabiiy
ravishda surib chiqariladi. Shuni mulohazalab, 1972 yilning yozida
Toshkentga bordim. Surishtirib bilsam, sirtqi fakultetga hujjat
topshiruvchilar kamida ikki yil biron redaktsiyada ishlagan bo‘lishi shart
ekan. Orzuni keyinroqqa surishga to‘g‘ri keldi. Imkon tug‘ilganidan
foydalanib, menga g‘oyibona ustozlik qilib yurgan Miraziz A’zam bilan



uchrashish niyatida “G‘uncha” jurnaliga kirdim, o‘zimni tanitganimdan
keyin, sizni ko‘radigan kun ham bor ekan-ku, deb iliq so‘rasha ketdilar.
Bir papka she’rlar olib borgan edim, ikki-uchtasini tanlab olishdi.
Miraziz aka bu paytda komsomol-yoshlarning “Yosh gvardiya”
nashriyotiga o‘tib ishlayotgan ekan, izlab borib, u bilan umrimda
birinchi bor yuz ko‘rishdim. Ishdan so‘ng uyiga olib ketdi, papkamdagi
she’rlarni birma-bir ko‘zdan kechirib, tuzukkina to‘plam bo‘libdi,
menga qolsa, shu yiliyog bosmaxonaga tushirtirardim, lekin bizda ishlab
chigarish rejasi bir yil oldin tuziladi, yetmish uchinchi yilniki allagachon
tasdiglab bo‘lingan, bu she’rlaringizni yetmish to‘rtinchi yil rejasiga
Kiritib, kitob gilamiz, dedi.

Men hali iltimos qilib ulgurmasimdan aytilgan bu gapdan so‘ng
hushimdan ketib yiqgilishimga oz qoldi. Nima deyishni
bilolmayotgandim. Miraziz aka buni tushunib, o°‘zining samimiy
chehrasiga yarashigli chiroyli tabassum bilan menga zimdan muloyim
boqib turardi.

— Endi “Obidjonov”’likdan qutuling, — dedi Miraziz aka. — Kitobga nima
deb yozaylik? Anvar Obid debmi, Anvar Obidjon debmi?

— Bilmadim, — dedim hanuz hushimni yig‘olmay. — Siz nima desangiz,
shu...

Miraziz aka bilan goh xat yozishib, goh telefonlashib turdim. Uning
maslahatiga ko‘ra, 1973 yili yana Toshkentga borib, to‘plamni yangi
yozgan she’rlarim, baxillar futbol jamoasi, sotqin baroq hagidagi
ertaklar bilan to‘ldirdim. Bu gal ham ustozning xonadonida tunab, onasi
Xatira oyining suhbatini oldim, Siddiga kelin opamiz pishirgan
moshkichirini o‘g‘illari Mirsodiq, Mirvosil, Mirahmadlar bilan
talashgudek bo‘lib tanovul gildim.

Ertasi kuni hayit edi. Miraziz aka meni barvaqt uyg‘otdi, qo‘limga
joynamoz tutqazib, Hastimom machitiga boshlab bordi. Namoz o‘qishni
bilmasam-da, hamma egilganda egilib, tiklanganda tiklanib turaverdim.
Ortga gaytayotganimizda, kommunist odam bo‘lsangiz, birortasi
boshliglaringizga aytib qo‘ysa, gap tegmaydimi, desam, gandaydir
ayg‘oqchidan qo‘rgsam-u, Xudodan qo‘rqmasam, shu to‘g‘ri bo‘ladimi,
deb kulimsiradi Miraziz aka. E’tiqodni ko‘ring! Yurakning butunligini
garang!

O‘sha yili universitetning jurnalistika fakultetiga o‘qishga kirib oldim.
Sal keyinroq partiyaga o‘tdim.

Toshkent qishloq xo‘jalik institutini tugatgach, endi tuman qishloq
x0‘jaligi boshgarmasida bosh agronom bo‘lib ishlayotgan Abdusalom



oshnamning eskidan eski “Gazik mashinasida kechqurun dalama-dala
kezib, suvchilar ishini tekshirib yursak, oq “Volga” qorong‘ilikdan
chiqib kelib, oldimizda to‘xtadi, undan tushgan tuman partiya
qo‘mitasining birinchi kotibi Zokirov meni ko‘rib, e qoyil, muxbir
degani sizga o‘xshab kechani kecha demay ishlasa-da, deb magtay ketdi.
Jurnalistlikka kirib olganimniyam eshitgan ekan, qo‘limni siqib
tabrikladi. Keyin, sizdaqalar partiya safida bo‘lishi shart, indiniga byuro
o‘tkazamiz, redaktoringizga ayting, tezda hujjatlaringizni tayyorlasin,
dedi. Ikki kundan so‘ng kompartiya a’zoligiga nomzod etib gabul
gilindim.

O‘sha palladan turib qaralsa, 1974 yil men uchun juda “serhosil” bo‘ldi.
Nihoyat, kitobim ham chiqdi. Uni kech kuzda, viloyat partiya qo‘mitasi
qoshidagi malaka oshirish kursi tinglovchilari bilan birga Marg‘ilondagi
“Atlas” firmasini tomosha qilishga borib, orada kitob magaziniga
kirganimda, birinchi marta qo‘limda ushlab ko‘rdim; borini sotib olib,
bir gismini sheriklarimga targatdim, bir gismini uyga olib ketdim.

Ishga qaytgan kunimoq redaktsiyadagilar kitobni yuvishdi. O‘shanda o‘n
ikki mingdan ziyod nusxada chiquvchi “Paxta uchun” gazetasida tuman
migyosidagi bu katta yangilik baralla ovoza qilindi.

Shunday “hayov-hayov”’lardan keyin ham o‘zimni kamtarroq tutib,
katta-kichikning xizmatiga doim shay turishga, ijrochi va itoatkor bo‘lib
ko‘rinishga urinaverdim. Oldingidan farqi, endi ruhim balandlashib,
kimdir zug‘um qilib golishidan bezillash tuyg‘usi ko‘nglimdan butkul
g‘oyib bo‘lgan, qaysidir zo‘ravon meni bu tumanga sig‘dirmasligi
mumkinligidan qo‘rgadigan joyim qolmagandek edi. Sig‘dirishmasa,
boshqa joyga ketib ham, bundan yaxshiroq kun ko‘ra olaman, deb
o‘ylardim.

* * *

Kitobim chiggach, shoirlikka kuchlirog berildim. Hanuz bolalar va
kattalar uchun aralash-quralash yozardim. Hajviy hikoyalarga qo‘lim
ancha kelib qolganidan chuchcham ko‘tarilib, nasrga ham kengroq
ko‘lamda qo‘l ura boshladim. Kulgiliroq bir qissa yozib ko‘rdim,
ko‘nglimga o‘tirmadi. Uni chetga surib (bu asarchaga keyin ham qaytib
qo‘l urmadim, undagi ba’zi epizodlardan boshqga qissalarimda
foydalandim), “Uyqudagi qotil” degan detektiv qissa yozdim. Maslahat
olish uchun muharririmizga bersam, o‘qib ko‘rib, tantiligi qo‘zidi-yu,
gazetamizda sonma-son bera boshladi (bu ham gazetada chiqganicha
golib ketdi, birorta kitobimga kiritmadim). Keyin dilimda Alamazon



ismli sharttaki bola haqidagi quvnoq qissa g‘oyasi tug‘ildi. Ayrim
parchalarni o‘sha mahallardayoq qoralamalab qo‘ygan esam-da,
yozishni boshlayolmay, miyamda pishitib yuraverdim.

Birinchi kitobim birorta tanqidchining nazariga tushmagan bo‘lsa ham,
baribir, asosan bolalar uchun yozaverishim kerak, Miraziz aka
aytganidek, shu janrda nazarga tushish imkoniyatim ko ‘proq, deb
o‘zimga yo‘l ko‘rsatardim. Qo‘lim bo‘shadi deguncha, to‘shakka
cho‘zilib yozaverardim,

Bolalarga atalgan yaxshi kitoblar kamligi, o‘zbek bolalar adabiyoti
Ittifoq darajasidan ancha orgadaligi, milliy adiblarimizning
kichkintoylarga atalgan asarlari orasida Xudoyberdi To‘xtaboevning
“Sehrli galpoqcha’sigina keng shuhrat qozona olganini munagqidlar
ko‘p ta’kidlashardi. Bolalar shoirlari ichida Miraziz A’zam yangicha
ovozi bilan ajralib borayotganini goho andak shamalab, Quddus
Muhammadiy, Po‘lat Mo ‘minlarning bolalarimizni vatanparvarlik
ruhida tarbiyalashdagi xizmatlarini tez-tez do‘mbiralab turishardi. Bu
janrda ichingni qaynatadigan kitob yo‘q hisobi edi. Asosan kattalar
adabiyotini o‘qirdim.

Navoiyga tishim o‘tavermas, Mashrab, Furqat, Muqimiy, Ogahiy,
Mahtumquli, Boburlarni ko‘p mutolaa gilardim, o‘zbekchaga o‘girilgan
shoirlardan Yesenin, Geyne, Byorns nazmini behad xush ko‘rardim.
O‘zimizning zamonaviy shoirlarimizga kelsak, “Kommunistlar
gullatmish bu ozod Osiyoni”, “Osmondagi yulduzni sanab yetoman
dema, Hamrohingman yoningda, tashlab ketoman dema”, “Bizlarga
ustoz dono partiya, Erksevar xalgning suyangan tog‘i”, “Osmondagi
oyga qarang, Ko‘rinadi ko‘zga arang. To‘yingizga o‘zim borib, O‘ynab
beray qilmay tarang”, “Jon Moskvam — poytaxtim, salom senga
Xorazmdan”, “Ey, ulug® partiya, ming yasha, yasha” kabi she’rlari
qo‘shigqa aylanib ketgan nomi ulug® unsurlarni chetlab o‘tardim,
adabiyot otbozoriga urinib-surinib bosh sugayotgan Erkin VVohidov,
Abdulla Oripov, Omon Matjon, Rauf Parfi kabi “boshqachalar’ning
kitoblarini qidirib topib, ga’riga sho‘ng‘irdim. Bunaqa paytda, galamim
yana o°‘z-o‘zidan kattalar she’riyati tomon burilaverardi. “Boshqacha”
shoirlarning ba’zi satrlari tagiga yashiringan g‘alayonlarni ko‘pincha
ayrim zukko she’rxonlardan eshitibgina anglab yetardim, she’riyatdan
yangicha olam kashf etayotgandim.

Kattalar she’riyatida kun ko‘rish murakkabroqdek tuyular, bu
“o‘rmon”dagi son-sanogsiz, turli-tuman “daraxt”lar orasidan bo‘y
cho‘zib chiqish, ko‘zga tashlanish mushkuldan mushkulligini anglab



olish kishidan katta aql talab gilmasdi. Ko‘nglim esa, aqlimga quloq
solavermasdi, qalamimni hadeb kattalar she’riyatiga yetaklayverardi.
Kattalar adabiyotida torgina joy egallay olish uchun kerakli omillar
yetarlidek edi — taqdir taqozosi bilan, hayotning ko‘p og‘irliklarini
ko‘rdim, ko‘ryapman; oddiy kishilarning eng mitti dardlarigacha menga
bolamdek tanish; millat degani nima ekanini, “erk™ so‘zining salmog*‘i
“mol-davlat”, “obro‘-martaba”, “shon”, hatto “jon’nikidan ming-ming
baravar ortigligini Toshkentdagi ziyolilar gurunglarida chugurgina his
etib ulgurdim...

Ha, Vatan erki, milliy g‘urur borasidagi tushunchalarning menga shu
damgacha notanishroq bo‘lgan urug‘lari ko‘nglimga endi qalingina
sepilib, ular tobora gurkirab unayotgan edi. Bularning hammasi
“Mushtum” jurnalida bosmachilarni mazaxlovchi uch-to‘rtta
latifachalarim e’lon qgilinishidan boshlandi. Miraziz A’zam bularni
o‘qigan ekan, bir gal Toshkentga borganimda oldiga o‘tirgizib olib,
bosmachilarning nimasini yomon ko‘rasiz, deb o‘qraydi. Bu — ustozning
menga birinchi marta qo‘rs muomala qilishi edi, dovdirab qoldim.

— “Bosmachi” degan haqoratli nomni qizil bolsheviklar ataylab to‘qib
chigargan, — deb kuykandi u. — Aslida, ular yurtimizni kelgindilarga
bermaymiz, o‘zbekni quldorlarga qaram qilib qo‘ymaymiz, deb jonini
ayamay kurashgan botirlar, millatimizning eng oriyatli kishilari.
Miraziz aka, shu tariga, meni ezaverdi, ezaverdi, ganiydi, birdaniga yer
yorilsa-yu, oyog‘im osmondan bo‘lganicha tubiga ag‘anab tushsam.
Yuragim uvushib borayotgandi. Bunaga ishni sotginlar giladi, devordi-
ya ustoz, endi alogani chirt uzib, betimga butkul garamay qo‘ysa-chi?
Keyinroq O‘ktam akaning uyida Miraziz aka, Mahkam Mahmudov,
Tohir Malik singari adiblar ishtirokidagi oshxo‘rlikda ham millat
g‘ururi, milliy oriyat mavzusi davom ettirildi. Biri gruzinlar oz
yurtidagi “katta og‘a”larni umuman mensimasligi, ularni asosan “qora
ish”larga yollashidan so‘zlasa, boshgasi Boltigbo‘yi respublikalaridagi
yerli aholi sovet hukumatini haliyam ochiqchasiga “okkupant”
deyishdan qo‘rgmasligini hayratlanib hikoya qilardi.

Damo-dam o‘ylanib qolardim. Agar ruslar ketib, bizni baribir kattaroq
bir davlat bosib oladigan bo‘lsa, nima o‘zgaradi? Ulardan qaysi biri
insofliroq? Yo u, yo bu zo‘ravonning oyog°‘i ostida yashashga mahkum
esak, qay biri “o‘zimizbop”roq bo‘lsaykin?

Bularga javob topolmasdim. Fagat, mutoyibasimon bir oy boshimda lip
etib yonib-o‘chardi — hartugur, o‘rischa gaplashishni bilaman...

Shu tariga, bir gator she’rlarimda isyonkorlik, erksevarlik,



millatparvarlik uchqunlari yallig‘lanib, alangaga aylanib boraverdi.
Ulardan ayrimlari markaziy nashrlarda ham ko‘rina boshladi. Bosh
muharrir Asqad Muxtorning muruvvati bilan, o‘shanda kioskalardan
sotib olish tugul, miqdori cheklab qo‘yilgani tufayli hatto obuna bo‘lish
mushkul hisoblanmish dovruqli “Guliston” jurnalida bosilgan “Martin
Iden” sarlavhali she’rim ko*pchilikning e’tiborini tortdi, birinchi o‘rinda
Miraziz aka meni telefon orgali tabriklab, astoydil magtaganidan boshim
osmonga yetdi.

Kattalarga atalgan she’rlarimning talayi sevgi mavzusida edi. Bularda
nimadir yetishmayotganga o‘xshayverardi. O‘ylab-o‘ylab ko‘rsam, meni
maktablarda, gisman texnikum va harbiyda kuydirib yurgan
nozaninlarim endi yo‘q; goh tomorgada bodring chopayotgan, goh
bukchayib kir yuvayotgan, goh daladan yulib kelgan o‘tlarini hansirab
oftobga yoyayotgan, goh molga terit gorayotgan, salga jizzakilanuvchi,
yangiroq ro‘moli yo‘qligini ham fojiaga aylantiruvchi xotiningga tikilib
esa, kesatibmi, hazillashibmi, achinibmi uch-to‘rtta she’r yozish
mumkindir, ammo u hagda ichikib-ichikib xayol surolmaysan, tinimsiz
o‘rtanolmaysan, yoniqib to‘lg‘anolmaysan.

Ha, allagachon payqab ulgurganingizdek, yuragimni beto‘xtov jazillatib
turuvchi bitta xushbichimroq, o‘jarroq “sevikli yor” kamlik qilayotgandi
menga. Bunagasi hadeganda oldimdan chigavermadi. Duch
kelavermagach, kamtarlikka o‘tib, uni o‘zim qidirishga tushdim.
Bosmaxonamizda boshi ochiq qizlar ko*p edi, yaqinrogda bo‘la qolsin
deb, “ob’ekt”ni shularning orasidan izlab yurganimda, birdan
redaktsiyamizning o‘zida ishlovchi sanoqli qizlardan biri lop etib
sahnaga chiqdi. Bir kuni u pismayib turib, xotiningizni yaxshi
ko‘rasizmi, deb savol berdi.

— Ko‘rmay-tanimay uylanganman-u, baribir yomonmas, — dedim.

Qizi tushmagur yana so‘roqqa tutdi:

— She’r o‘qishni yoqtiradimi?

— She’rni gapirasiz-a, — deb kuldim men. — O°zining otini zo‘rg‘a xatosiz
yoza oladi boyoqish.

— Men she’riyatni juda yaxshi ko‘raman, — dedi giz. — Daftarlaringizni
berib turolmaysizmi? Bosilmagan she’rlaringizni shunagayam o‘qigim
keladiki!

Ana-a, bor ekan-ku! Tuyqusdan qo‘lga tushdi sho‘ring qurg‘ur! Qidirib
topishimni kutmasdan, meni yalintirib-netmasdan, o‘zi changalimga
qo‘nib o‘tiribdi-ya! He, sabrsiz! He, lodon! Nima bo‘lgandayam, endi
mendan qutulib bo‘psan! Shu paytning o‘zidayoq senga dabdabali nom



berganim bo‘lsin — “Sevgilim”! Gap tamom!

Ishni paysalga solmadim, keyingi yillarda to‘ldirilgan she’riy
daftarlarimdan birini ertasigayoq olib kelib, Sevgilimning qo‘liga
tutqazdim. Daftarni uch-to‘rt kun o‘tib gaytargach, tushlikdan so‘ng
hovlidagi fontanchali hovuzcha yogasiga qo‘yilgan bog‘kursida o‘tirib,
olgan taassurotlarini o‘rtoqlashdik. Satrlarimdan anchaginasini, ba’zi
she’rlarimni to‘lig‘icha yodaki aytganidan bir quvonsam, bular
allagachon kitob bo‘lishi kerak edi, zo‘r kitob bo‘ladi, deganidan ikki
quvondim. Keyin asta-sekin “intim” gaplarga o‘tdik, men turmushdagi
bir xilliklardan juda zerikib borayotganimni aytdim, u esa, bu oldi-yuldi
hayotda kunlari mazmunsiz kechayotgani, uyidagilar oila qurishga
gancha gistashmasin, loagal salgina didliroq yigitni
uchratolmayotganidan nolidi.

Ana endi she’r yozishmi! Semiz-semiz “umumdaftar”larni ba’zan ikki
oy o‘tib-o‘tmay to‘ldirib tashlayman, ichimdagi ilhom parisining
qitigqo‘zar dugonasiga aylanayotgan Sevgilim ularni bir boshdan olib
o‘qiyveradi, meni maqtayveradi, o‘zining qiyofasi, qiliglari bo‘rtib
turuvchi she’rlardan gap ochib, bular kimga atalgan, deya sirli jilmayadi.
Ishdan gaytgach, tunlari tanamda huzurli titroq o‘rmalab o‘ylayman:
hozir Sevgilim she’rlarimni yonib-yonib o‘qiyotgandir, o‘ziga ochiq
shama gilingan joylari uchrasa, balki yuragi ogishni boshlagandir.
Yig‘layotgan bo‘lsa, yanayam yaxshi...

Tuman gazetasidagi salkam yetti yillik faoliyatim davrida
shoirchiligimda keskin o‘zgarishlar kuzatilayotgan esa-da, oilamizdagi
ahvol haliyam o‘sha-o‘sha edi. Ayam tikuv mashinasini tunu kun
g‘aldiratib, chevarchilikdan pul topishda davom etar, bu tushum yoniga
mening va harbiydan so‘ng o‘rta ma’lumoti bilan maktabda jismoniy
tarbiyadan dars berayotgan Akram ukamning maoshi, askarlikdan
qaytiboq chetga sabzavot olib chiqib sotishni o‘rgangan Tohir ukamning
orttirgani qo‘shilib ham, tirikchiligimiz baribir yaxshi tomonga
o‘zgarmayotgandi. Ayniqsa, Akram ukamni uylantirishdagi xarajatlar
endigina tiklanayotgan tirikchiligimiz qo‘rg‘onchasini gaytadan
nuratgandek edi.

Bahromning yoniga endi Bahodir va Bobur o‘g‘illarim kelib qo‘shilgan,
Akram ukamda ham birin-ketin farzandlar paydo bo‘layotgan bu tigin-
to‘palon xonadonning burchak-burchaklariga biqinib bo‘lsa-da ijod
qilishdan ko‘ra, kamxarj ro‘zg‘orda qalashib yotgan ikir-chikirlarga
hadeb goginaverish meni ko‘proq toligtirayotgandi.



* * *

Leonid Brejnev yigirma yilda kommunizm qurishni va’da gilgan
xomxayol Nikita Xurushchyovdan hokimiyatni yulib olib, kommunistik
g‘oyani butun dunyo ishchi-dehqonlari ko‘ngliga chuqurroq singdirishga
berilib ketgan davrlarda partiyaga haqiqiy a’zolikka o‘tib, “ishonchli
zotlar” safiga suqulib ulgurgan men shildirvoqini Sevgilim bilan bo‘lgan
munosabatlarning bir kunmas bir kuni galtis nugtaga yetuvimi, yoki
tumandagi ayrim axloqi noto‘kis “grajdanka”lar bilan goho pana-panada
shivirlashib turishimmi tugalay badnom gilishi mumkindek tuyular, buni
o‘ylasam, yuragim notinch tepardi. Xayriyatki, ishdan ketishimga
tamoman bo‘lak narsa, obro‘yimga gattiq raxna solmaydigan boshga bir
vogea sababchi bo‘ldi.

Bungacha muharrirning menga bo‘lgan munosabati har doimgidek
iliggina edi. O‘zbekiston militsiyasi tashkil topganining qirq yilligi
sharafiga 1975 yili o‘tkazilgan respublika konkursida pul ishlab olish
umidi bilan ataylab yozgan “Militsiya soldatlari o‘lmaydilar” degan
dostonim Xudoyberdi To‘xtaboevning “Sariq devni minib”, E’tibor
Oxunovaning qandaydir asaridan so‘ng uchinchi o‘rinni olganidan
quvonib, meni hammaga maqtab yurgandi. Dostonni gazetadayam
bosgandi.

Muharrir gapimni iloji boricha yerda goldirmasdi. Yoshlar nomidan
gilgan iltimosim bilan bizga avval stol tennisi, so‘ng billiard stoli olib
berdi. Qishda ham o‘ynashimiz uchun alohida sport zalchasi qurdirdi.
Goh Shohimardon, goh Arslonbob, goh Yigitpirimga sayohat
uyushtirilsa, g‘aznachilikni bitta menga ishonardi. To‘ng‘ich o*g‘lini
jurnalistlikka o‘qishga kiritishda yana mehribonligi tutib, orada
she’rlaringizni redaktsiyalarga tarqatib kelarsiz, deya meni Toshkentga
ergashtirib ketdi. Ko‘pincha yig‘inlarga meni yo birga olib borardi, yo
mashinasida o‘zimni yuborardi. Ba’zan sog‘ligimdan tashvishlanib, ish
ketaveradi, kurortgami, sanatoriyagami borib dam olishni o‘rganing, deb
qistar, shu turtki bois bir gal Bologoedagi turistik bazaga yo‘llanma olib,
bahonada harbiyda orttirgan eski qadrdonlarimni yo‘qlab kelgandim.
Qisgasi, muharrir menga ayovli munosabatda edi, u bilan aka-ukadek
bo‘lib borayotgandik. Keyin... oramiz birdan buzildi...

Shafoat ammamizning o‘g‘li Mashrab timsohsimon Rossiyaning dumi
bo‘Imish Kamchatkaga tez-tez gatnab turar, u yerdagi bazalarga
jo‘natiluvchi meva-sabzavotni Farg‘ona tayyorlov idorasi vakili sifatida
topshirib qaytardi. Vagonlardagi davlat yuklari orasiga o‘zinikini ham
ozgina tiqishtirib, ularni “bozor ucharlari’ga qimmat narxda ko‘tarasicha



berib yuborishdan, bazadagilar bilan kelishib, topshirilayotgan
mahsulotning bir gismini iridi-chiridiga chigarib yuborishdan katta pul
ishlab olar edi. 1976 yilning kuzida bir oylik ta’tilga chiggan kunlarim u
uyimizda mehmon bo‘lib o‘tirib, ishga gqaytguningcha men bilan
Kamchatkaga borib kelsang-chi, vagondagi yuklarni kuzatib boruvchi
qilib rasmiylashtirsam, bir yogdan — yaxshigina haq to‘lashadi, ikkinchi
yogdan — ko‘rgan foydamizdan ulush olasan, deb qoldi. Suyunganimcha
ko‘ndim.

Ko‘nibman-u, bu ishlar ganchaga cho‘zilishini surishtirib ko‘rmabman.
Vagonlarga bir hafta piyoz urdik, jo‘natdik. O‘zimiz o‘n kundan
keyingina uchoqqa o‘tirib, Vladivostok shahriga borib qo‘ndik. Borsak,
vagonlarimiz endigina yetib kelgan ekan, piyozlar portga tushirilib, yuk
kemasiga joylangach, to‘rt kun dengizda suzib, Kamchatkaga yo°‘l oldik.
Piyozlarni u yerdagi bazaga topshirishga ham o‘n kuncha vaqt ketdi.
Harbiydagi Avaz ukam Vladivostok shahridan olisroqdagi Olga degan
buxtada xizmat qilardi, uni yo‘qlab borib, komandirlari bilan birgalikda
uch kun aysh-ishratga berildik. Shu asno, salkam ikki oyda ishxonamga
Kirib keldim.

Kirib borsam, muharrirning qovog‘idan qor yoqgan, o‘rinbosari shovqin
ko‘targan, xodimlarning so‘rashib-ko‘rishishida ham gandaydir
noqulaylik. Juda uzogda edim, ahvolni telefonda tushuntirishga,
ta’tilimni o‘z hisobimda cho‘zib turinglar deyishga imkonim bo‘lmadi,
degan gaplarimni rahbariyat hatto eshitgisi kelmayotgandi. Meni
allagachon bo‘lim mudirligidan bir xona pastlatishgan ekan. Ertasiga
mubharrirning oldiga sokin kayfiyatda kirib borib, oz xohishim bilan
ishdan bo‘shatishlarini so‘rab yozgan arizamni qo‘liga tutqazdim. Uning
birdan avzoyi buzildi, e, ganaga odamsiz, shunga shunchami, deb
arizamni yirtib tashladi.

— Chiqging, ishlang! — deb po‘pisaladi u. — Togat gipturing-chi, amal
kerak bo‘lsa, yana gaytarib berarmiz!

Xonadan chiqib, arizani boshgatdan yozdim-da, uni bu gal o‘rinbosarga
topshirib, gap bitta, endi bu yerda ishlamayman, dedim. Bu narsani men
emas, muharrir hal giladi, deya u meni o‘tirgan joyida sovuq kuzatib
goldi.

Shu tariga, 1976 yilning noyabrida ishsiz qoldim. Ayamga yolg‘on
gapirdim, ishdan o‘zim arazlab bo‘shadim, desam qattiq jahli
chigishidan cho‘chib, meni haydashdi, dedim. Tergamadi. Rahmi keldi.
Ishdan xo‘rlanib haydalganimga o‘sha kunlari, negadir, o‘zimni ham
ishontirgim kelaverdi. Bundan gancha g‘azablansam, kuchimga shuncha



kuch qo‘shilayotgandek, gadrimga yetmaganlarga tezroq o‘zimni
ko‘rsatib qo‘yishga bo‘lgan ishtiyoqim toshqinlanib, turmushning
qandaydir yangicha pog‘onasiga bo‘lgan intiluvim oshayotgandek edi.
Bu g‘alati holat sababini oradan necha yillar o‘tib angladim. O‘shanda
shunday qilishim zarurati tug‘ilgan ekan: Toshkentga borib ijodimga
kengroq yo‘l ochishni tez-tez orzulab tursam-da, ayamni bunga
ko‘ndirishim amrimahol ekanini bilib, zo‘rg‘a chidab yashayotgandim,
endi kutilmaganda qulay vaziyat tug‘ildi, bundan foydalanib qolish
uchun voqeani uydagilarga bo‘rttirib ko‘rsatishim kerak, toki bosh olib
ketishdan boshga ilojim qolmaganiga iqror bo‘lishsin. Bu qishlogdan
shunaga qilib gochmasam, qutulishning boshqga yo‘li yo‘q. Ketmasam,
bu barakasiz muhitda o‘lgunchayam ovim yurishmaydi, “ov’ning eng
gavjum joyiga borish uchun esa “aslahalar’im yetarli. Ana, Miraziz
A’zam oxirgi daftarlarimdagi she’rlarni o‘qib ko‘rib, agar ixtiyor menda
bo‘lsa, bolalarga atalganlarini hoziroq kitob gilib chigarardim, bular
tamoman yangicha narsalar, deb turibdi. “Guliston”dagi, “G‘uncha”dagi,
“Mushtum”dagi tanishlar ham jon kuydirib, imkon bo‘lsa, poytaxtga
keling, gishlogda yurib nazarga tushish giyin, deyishgani deyishgan.
Xullas, Toshkentga ketishga ko‘pdan bahona izlab yurardim. Mana,
nihoyat katta bahona topildi...

O‘zingni nohaglikka uchragan mushtiparga solgin-da, poytaxtga g‘izilla.
Dangal jo‘nayversang-chi, landavur!

* X *

Keyinchalik “Yaltiroq tugma” asarimda bitganimdek, barcha aqli raso
sarkardalar kabi zabtkorlikni bug‘doy o‘rimida boshlamay, Qo‘qonni
qahratonda gamal qilgan Buxoro amiri Nasrulloga o‘xshab, yurish
qilishga turup pishig‘ida kirishdim. Kamchatka safari chog‘ida, Mashrab
oshnamning maslahati bilan, biz tomonda kamyob bo‘lgan baxmal
matodan ikki to‘pini pochta orqali uyga jo‘natgandim, shundan qolgan
foydaning o‘zi ayamni qoniqtirgani uchun, topgan mo‘mayroq
pulimning ko‘prog‘ini o‘zimda olib qolgandim, shu mablag‘ning hovuri
bilan poytaxtga tetik kayfiyatda keldim.

Biron ishga kirish uchun eng avvalo pasportimni Toshkentga qo‘nimdor
(propiska) qilishim shart edi. Masalaning eng qiyini shu bo‘lib, u
zamonda o‘zbeklarning viloyatlardan, aynigsa qishloglardan “qochib
kelib”, huzirijon poytaxtda tirbandlanishining barcha yo‘llari to‘sib
tashlangan, bu masalada fagat ikki toifaga katta imtiyoz bor edi: biri —
chetdan ishga chagirib olingan kerakli mutaxassislar, ikkinchisi —



Rossiyada xutor sistemasini tugatishga garatilgan hukumat garoridan
so‘ng, rus qishloglaridan to‘p-to‘picha oqib kelayotgan sarigsochlar. Shu
“qgaltis masala”ning ketidan bir oycha yugurdik, ba’zi amaldorlarni
o‘rtaga soldik, pora taklif qildik, baribir ishimiz bitmadi. Oxiri O‘ktam
akaning Toshkent viloyatiga garashli Yangibozor shaharchasida
yashovchi oshpaz tanishi To‘xtasin akaning xonadoniga bir amallab
qo‘nimdor qilindim.

So‘ng ish qidirishlar boshlandi. Endilikda G‘afur G‘ulom nashriyotida
muharrirlik qilayotgan Miraziz aka oldin o‘z1 ishlagan “Yosh gvardiya”
nashriyotidan menga biror kovakcha topilishiga amindek edi. Lekin,
bosh muharrirga uchrab, sizlarda korrektorlik lavozimida bitta bo‘sh
o‘rin bor ekan, shu nashriyotda kitobi chigqan bir yigitni o°‘sha joyga
olsalaring-chi, desa, bizga shoir emas, malakali korrektor kerak, deb
javob qilibdi. Direktorga kirsa, o‘zi nashriyotimizning qorovuligacha
shoir bo‘lib yotibdi, deya qo‘lini siltabdi. Goh Miraziz akaga, goh
O‘ktam akaga, goh Mahkam Mahmudovga ergashib men bosh
sugmagan nashriyot, gazeta-jurnal qolmadi. Hamma joyda ikki xil
javobdan biri: “He, attang, pasport propiskasi Toshkent viloyatida ekan,
Toshkent shahrida yashovchilargina ishga olinsin degan ko‘rsatma bor”,
yoki “Hozircha bo‘sh o‘rin yo‘q!”

Bir kuni Miraziz aka meni Yozuvchilar uyushmasiga boshlab borib,
bolalar adabiyotining yo‘g‘onbilak yugandoriga aylanib turgan Po‘lat
Mo‘minga yo‘liqtirdi, oldin ta’rifimni keltirib, so‘ng ishga
joylashishimga ko‘maklashishini so‘radi. O‘ta dabdabali tarzda dastxat
bitilgan kitobchamni olayotib, bir o‘ylab ko‘rarmiz, dedi-yu, o‘ylab
yurishi juda uzoqqa cho‘zildi. Balki, meni gaytib eslamagandir ham.
Shoirlik da’vosida daydib yurganlardan ko‘pi borakanmi!

Birgina “G‘uncha” jurnalidagilar ochiq yuz bilan garshilab, odamdek
gaplashishdi: “Yoshi o‘tibroq qolgan ikkita xodimimiz bor, yo unisi, yo
bunisi pensiyaga chigadigan bo‘lsa, sizni jon-jon deb ishga olardik”.
Orqasidan poylab yurib, shulardan birini mashinaning tagiga itarib
yuborsammikin, deb kulimsirardim ichimda.

Bahor o‘tdi, yoz oxirlayapti, hanuz ishsizman. Zahiradagi pullarim
allagachon tugab bo‘lgan, bir nav qishlogqga borib olsam, qaytishimda
ayamdan tashqari ukalarim ham cho‘ntagimga besh-olti so‘m tiqib
qo‘yishadi. Xotinim daydiligimdan shikoyatlanib, har gal ichimni xufton
qilib jo‘natadi. Tag‘in qachon kelasiz, deb o‘g‘illarim ko‘chagacha
ergashib chigadi. Bundan yuragim oqadi, o‘pkam bo‘g‘zimga tiqiladi,
dodlab yuborgim keladi. Bolalarimning mungli nigohlari haftalab ko‘z



oldimdan ketmay giynayveradi.

Bir jumada yana qishlogga bordim. Uyda ikki kun tunagach, kechki 559-
poezddaToshkentga jo‘nashga (bu poezd poytaxtdan Andijon sari
gaytishda 660-ga aylanardi) shaylanib, boshga xonadonlarda kamdan-
kam uchrovchi, hosildorligi pastrog, lekin shirasi tilni yoradigan, dadam
Mamasoli degan mirishkor tanishinikidan olib kelib ekkan karsillog
hasayni uzumlarni xaltaga joylayotsam, bolalaringni tentiratib,
qachongacha shu ahvolda yurasan, o‘g‘lim, deya ayam gaytadan
kuykanishga tushdi. Bor qonim tepaga yig‘ilayotgandek tuyuldi, hozir
boshim gumburlab portlaydi-yu, miya parchalarim tirgirab uchib,
devorlarga chaplanib qoladi, deb o‘yladim. Xaltani yerga tashladim-u,
gandiraklagudek odimlaganimcha borib, uydan qizil qutini ko‘tarib
chiqib, qopgog‘ini ochdim-da, manavilar hammasi pul, aya, dedim
Alamazon haqidagi gissa, bolalarga atalmish pesa va turkum hikoyalar
solingan papkalarni pesh qilib. Keyin o‘shanda soni qirqtaga yaqinlashib
qolgan, ko‘plari to‘qson olti betli umumdaftarlardan ayrimlarini
varaqlab ko‘rsatdim:

— Manavilar ham pul! Payti kelib, bular kitob bo‘ladi! Kitob bo‘lsa, har
bitta satriga kamida yetmish tiyindan to‘lashadi! Ko‘rgansiz, birinchi
kitobimga yetti yuz so‘m berishdi! Hali kattaroqglari chigsa, uch ming,
besh ming so‘mlab olaman! Ozgina toqat qipturinglar, xudo xayringni
bergurlar!

Ikki ming so‘mga kichikroq uy qursa bo‘ladi, bu hobbonining bezrayib
besh mingdan kelishini ko‘ring! Oldin besh so‘mga bir kilo go‘sht olib
berishga qurbing yetsin-chi.

Kechki ovqat tatimadi. Ketayotganimni bilib, bolalarim tag‘in mo‘ltirab
turishibdi. Ular qimmat kiyimlar, chiroyli o‘yinchoqlardan ko‘ra doim
yonlarida bo‘lishimni ko‘proq istashayotganga o‘xshardi. Nahotki,
menga o°‘chakishib, yo‘qligimda bularni atayin o‘ksintirayotgan
bo‘lishsa? Yo‘g*-e, bunchalikka borishmas...

Toshkentdagi jonkuyarlarim menga boshga ish topishdi, respublika
radiosining qishloq xo‘jalik bo‘limiga olti oylik sinov muddati bilan
yugurdaklikka gabul qilindim. Yugurdaklikning ma’nosi shuki, sinov
davrida ishga rasmiylashtirishmaydi, bo‘limdagilarning topshirig‘i bilan
tayyorlagan eshittirishlaringga galam puli olasan xolos. Qalampuli
yomon emas, chidab kun ko‘rsa bo‘ladi. Eng muhimi, bo‘limdagilar
bilan qalinman, o‘rtada sovuq gap oralamadi.

Yarim yil ham o‘tib, nihoyat meni ishga oladigan bo‘lishdi. Quvonib
turganimda, kadrlar bo‘limidagi muzko‘z qariya pasportim Toshkent



shahrida qo‘nimdor emasligini bahona qilib, ishning beliga tepdi,
bo‘limimiz boshlig‘ining iltimosi ham o‘tmadi. Tarvuzim yana
qo‘ltig‘imdan tushdi. Endi nima gilaman? Yana qaerga borib
yalinaman?

Shuncha tashvishlar ichida universitetdagi o‘qishimning g‘alvalari ham
bor edi. Goh sinov ishi, goh kurs ishi yozasan, imtihon oyi kelsa, umring
auditoriyalarda o‘ta boshlaydi, “qoniqarsiz” baho olmaslik uchun
muallimlarga poy-patak bo‘lishga tushasan. Dars tayyorlashga vaqting
bo‘lmay, goh biriga “Talabalar shaharchasidan MUMga sayohat™ kabi
qiziq she’rlaringdan o0‘qib berib, goh ikkinchisiga tishing qattiq
og‘riyotganidan shikoyat qilib o‘tirib, ming nayrang bilan imtihondan
o‘tasan.

Ahvolim og‘irlashaverdi. Oltiarigqa shalvirab gaytishga betim
chidamasdi, Toshkentda yashashga qurbim golmagandi. Xonani ijaraga
bergan kampir ko‘ngli yumshoq ayol edi, topganda pul to‘lardim,
vaqtida to‘lolmasam, gistovga olmasdi. Baribir bu xonadondan
ketishimga to‘g‘ri keldi. Goh Miraziz akanikiga, goh O‘ktam akanikiga,
goh qishlog‘imizdan kelib turli joylarda o‘qiyotgan tanishlarimnikiga
borib tunayman, ovqatlariga sherik bo‘laman. Bir necha marta temiryo‘l
vokzaliga borib, uzunkursida mudragancha tong ottirgan kunlarim ham
bo‘ldi. Bir qultum vinoni Tangrining cheksiz inoyati sifatida gabul
qiluvchi uysiz sayoqlarning yuzaki qaraganda o‘ta quvnoqdek
tuyuladigan, ularning o‘rniga o‘zingni qo‘yib ko‘rsang, behad ayanchli
bo‘lgan turmush tarzi bilan shu joyda tobora yaqindan tanishaverdim.
O‘zimni1 uxlaganga solib, ularning o‘zaro suhbatlarini zo‘r qiziqish va
hayajon ila tinglab o‘tirardim ba’zan.

Nonushtadan tortib kechki ovgatimgacha bir xil taom — bor-yo‘g‘i, to‘rt
tiyin turadigan, birov “uxo-gorlo-nos”, birov “bedanakabob’ deb
ataydigan gumma somsachalardan to‘rt-beshta olib, chapillatib-
chapillatib yeyman, higichoq tutsa, artizonning suvidan bosib ichaman.
Hech iloj qolmaganda, ahvoli menikidan yaxshiroq bo‘lmagan O‘ktam
akaga qo‘shilib, tilamchilarning oldida to‘planibroq qolgan tangalarni
talashda ham gatnashardim. Bu — juda uyatli, juda iztirobli edi.

Bolalar nashrlarida, goho “Mushtum” jurnalida ismim ko‘rinib turardi,
ammo plagiatlik avj olgan, ba’zilar tuman, viloyat miqyosidagi
gazetalarda bosilgan she’rlarni yig‘ib, poytaxtda o‘z nomidan kitob qilib
chigarishgacha borib yetgan, bu ko‘chirmachilar haqida feletonlar
bosilayotgan muhitda bitganlarimni turkum-turkum tarzda birovlarning
qo‘liga topshirib qo‘yishni istamasdim, redaktsiyalarga uch-to‘rttadan



she’r tarqatib turardim, xolos.Xuddi shundan cho‘chib, sargardonlikda
yozib tugallangan “Alamazon va uning piyodalari” degan qissamni ham
anchagacha birovga ko‘rsatmay yurgach, keyinroq “Sharq yulduzi”ga,
nasr bo‘limi mudiri Shukur Xolmirzaevga topshirdim. U ikki oychadan
so‘ng ostiga familiya qo‘yilmagan taqrizni qo‘shib, papkamni gaytarib
berdi. Taqrizda ko‘rsatilgan kamchiliklardan o‘rinliroqlarini tuzatgan
bo‘lib, gissamni yana olib bordim. Shundan keyin ora-sira yo‘liqib
turdim, ammo mudir asar hagida boshgalarning ham fikrini eshitish
uchun kimgadir bergani, kimligi esida yo‘qligini aytardi. Oxiri
surishtirmay qo‘ydim.

Hozirda o‘sha damlarni o‘ylab qolsam, ganchalar og‘irchiliklar
ko‘rmayin, yozganlarimni tezroq nashr qildirishning orqasidan
quvavermay, o‘zim tag-tagigacha tushunib yetmagan holda, asosiy
vaqtimni yozishga sarflayverganim zap to‘g‘ri ish bo‘lgan ekan, deb
qo‘yaman. Zero, vaqt o‘tib, yoshlikdagi kuchni ham, ko‘ngil
yonigliklarini ham topib bo‘psan!

* X *

Bir kuni gishlogdosh student o‘rtog‘imning kvartirasida tunashga borib,
televizor ko‘rib o‘tirsam, Ozig-ovqgat sanoati ministri (vaziri) Vohid
Sodiqov bilan suhbat namoyish etila boshlandi. Bu odam oltiariglik
ekani esimga tushib, uch-to‘rt kundan so‘ng uning huzuriga bordim,
jurnalistlikka o‘qiyotganim, poytaxtda ishlashga urinayotganim, hozirda
turar joy masalasida qiynalib qolganimni aytsam, u kishi o‘zingizbop joy
topilgunicha Toshkent Yog*-moy kombinatida ishlab turing,
umumyotogdan alohida xona ham beramiz dedi.

Shunday qilib, 1977 yilning o‘ninchi oktyabridan e’tiboran Toshkent
Yog‘-moy kombinatida “bog‘bon” degan shtatda ish boshladim.
Yangioboddagi umumyotoqdan bir xonali hujra ham berishdi. Yotog‘im
alohida-yu, oshxona, dushxona, hojatxona kabilar umumiy.

Kombinat direktori Po‘latov “ministrning odami” ekanimni nazarda
tutib, vazifamga ko‘ra daraxtlarni sug‘orish, gullar ostini o‘tlardan
tozalab turish ishlariga meni yaqin yo‘latgisi kelmadi; jurnalist ekansiz,
Ra’no opangizga qarashib yuraqoling, deb meni kombinat boshlang‘ich
partiya tashkiloti kotibining ixtiyoriga yubordi. Yana o‘sha “Leninobod”
kolxozidagi ahvol takrorlandi — kommunistlardan har oyda bir marta
partiya badallarini to‘playman; yig‘ilish o‘tkazilsa, kotiblik gilaman; yo
o‘sha kuni, yo ertasiga majlis bayonnomasini yozib, papkaga tikaman.
Ko‘pincha odamlarni ishdan qoldirmaslik uchun majlis o‘tkazilmas,



lekin baribir “o‘tkazildi” deb bayonnoma yozilaverardi. Falon kuni
faloncha kommunist ishtirokida KPSSning falon garori muhokama
qilindi, yig‘ilishda falonchi-falonchilar so‘zga chiqib, falon-falon
fikrlarni bildirishdi, degan jumlalarni havodan olib to‘qishga tushaman.
Bularni o‘qib ko‘rib, juda chiroyli tayyorlabsiz, deya Ra’no opaning
og‘zi qulog‘iga yetadi.

Kommunistligim jonimga ora kirayotgandi. Shaharning eng baland
tepaligiga chiqgib, partiyani sharaflab gichgirgim kelardi: Gapfurush
bolsheviklar o‘ylab topgan siyosiy dabdabalarga ming tasanno! Bu
dabdabalar mahsuli bo‘lmish barcha qog‘ozbozliklarga million-million
ofarinlar bo‘lsin!

Deyarli bekorchixo‘ja edim. Oyligim to‘qson so‘mgina esa-da, hargalay,
loagal tushlikda tuzukroqg ovqgatlanishimga, gishlogga oldingidan
serqatnovroq bo‘lishimga uchma-uch yetib turardi. Ishxonaga haftada
bir-ikki marta bosh suqib qo‘yardim. Qolgan kunlari karavotdagi
ko‘rpamni polga to‘shab cho‘zilganimcha, she’r to‘qiganim to‘qigan ed.i.
Maosh olgan kunlarim gishloqqga ketib, ba’zan bir hafta o‘tkazib
qaytardim. Qaytgach, qo‘lim bo‘shasayoq, yana tinimsiz she’r bitishga
tushardim. Bolalarga atalgan turkum she’rlarimning asosiy qismi shu
umumyotoqdagi bor jihozi bir shkaf, bir karavot, bir stol, bir stuldan
iborat bo‘lmish torgina xona devorlari orasida dunyoga kelgan.
Piyonista qo‘shnilarning ulfatchilikka chorlashlaridan, tanish
juvonlarning dam olish kunlari zalda tashkil etiladigan “tantsa”larga
sudrashlaridan bezib, eshikni ichkaridan qulflab olib yozardim. Ayrim
qiliglarimni axlogsizlikka yo‘yib, tepadagilarga arz qilib yurmasligi
uchun gishlogdan olib kelgan meva-chevalardan bir gismini umumyotoq
komendantiga berib turardim. Shu bois, majlis bo‘lib qolsa, mening
intizomimni, Xonani toza tutishimni magtagani magtagan edi.

[joddan bosh ko‘tarolmay qolsam, ko‘zlarim zo‘riqishdan qizarib,
kipriklarim ostida yarachalar paydo bo‘la boshlardi. Bunday damlarda
goh gadrdonlarimni uylariga borib yo‘qlardim, goh redaktsiyalarga uch-
to‘rttadan she’r targatib chiqardim, goh tushlik chog‘i tanish adiblar
bilan oshxonada gurung qurardim. Torroq doiradagi suhbatlarda
ko‘pincha mavzu yana millatimiz taqdiriga, erksizligimiz fojialariga
borib tagalaverardi. Buning sayin, istibdodni goralash, yurt
mustaqilligini orzulash kattalar uchun yozganlarimdagina emas,
bolalarga atalgan asarlarimda ham keng aksini topib borayotgandi.

Eng xavflisi — tobora millatchiga aylanayotganim edi. Qishloglardagi
o‘zbek bolalari hatto to‘p tepib chigil yozishga maydoncha



topolmayotgan, egni tuzukroq libos ko‘rmay yashayotgan bir paytda,
boshqa millat vakillarining yasanib olgan bolalari istirohat bog‘larida
biri arg‘imchoq uchib, biri oto‘yinda aylanib quvnayotganini; barcha
qulayliklarga ega bo‘lgan sport maktablari, turli-tuman to‘garaklar
shularning ixtiyorida ekanligini ko‘rsam ham yuragim ezilishga tushardi.
Idoralardagi ma’muriy xodimlarning aksariyati yevropaliklar, ko‘cha
supuruvchilarning bari o‘zbek. Qaysidir hind kinosidagi bir shofyor
inglizlarga garamlikdan qutulish yo‘lida kurashib, ko‘zida jigqa yosh
bilan o‘zini qurbon qilayotganida, unga qo‘shilib ho‘ng-ho‘ng yig‘lay
boshlardim, oddiy o‘zbeklarning hamma-hammasi gachon shunday oliy
tushunchaga ega bo‘larkin, deya oldimdagi televizorni tepib sindirgudek
kepatada tutogar edim.

1978 yilning o‘ttizinchi yanvarida to‘rtinchi o‘g‘lim Botir ham tug‘ildi.
Uchgudek bo‘lib, gishloqga bordim. Chaqgalogni ko‘rib, ko‘zim
quvongandan quvonib ketdi — Yaratganga ming qullugki, dadam
rahmatlining o‘zginasi-ya!

To‘rt o‘g‘il, to‘rt sevinch, to‘rt yupanch... to‘rt baravar ehtiyo;...

Bosh omon bo‘lsa, bularni Xudo rizqsiz qo‘ymas, qornini amallab
to‘ydirarman, undoqroq bo‘lmasa, mundoqroq kiyintirarman. Lekin,
yonlarida doim parvona bo‘lib, tuzukroq tarbiyalashga vaqt, imkon topa
olarmikanman? Payti kelib, yetarlicha g‘amxo‘r bo‘lolmaganimni ta’na
gilishmasmikin?

Butun boshli umumyotoq kabi mening xonam ham gishda yaxshi
isimadi, elektr plitasi sotib olishga kambag‘allik qildim. Komendantdan
tagimga qo‘shimcha matras so‘rab olgan, yopinchig‘im ustidan paltomni
tashlab uxlashga o‘tgan esam-da, tuni bilan dildirayverardim. Boshim
tumovdan chigmay qoldi; bir yo‘tal tutsa, o‘pkam uzilgudek bo‘lardi;
suyaklarim qaqshay boshlasa, revmatizmim gaytovlanishidan qo‘rqishga
tushardim.

Bahorga chigib, negadir, quvvatim qochib boraverdi. O‘nglanib
ketarman deb, avvaliga parvosiz yurdim; ishtaham keskin pasayib,
ko‘nglim tez-tez ayniydigan bo‘lgach, o‘lsam ham uyimda o‘layin,
Toshkentda davolanishga yotadigan bo‘lsam, kim holimdan xabar oladi,
degan xayolga bordim. May oyida ishimdan bo‘shab, gishlogqa
jo‘nadim.

Shu tariqa, Toshkentga qilgan g‘avvog‘av yurishim batamom

mag ‘lubiyatga uchrashim bilan tugadi. Bu — asabim butkul dosh
berolmay qolsa, ruhimni umrimning oxirigacha tiklanmas darajada
sindirib tashlashi mumkin bo‘lgan juda sharmandali, o‘ta qagshatqich



mag‘lubiyat edi.

* * *

Yana Oltiarigdaman. Kasalxonada yotishni azal jinim suymasa-da,
sog‘ligim tez yomonlashib borayotgani vajhidan do‘xtirga uchrashishga
majbur bo‘ldim. Tekshirib ko‘rishsa, sariq kasaliga chalingan ekanman.
Yusufjon do‘stim bu mahalda tuman markaziy kasalxonasida bosh vrach
o‘rinbosari edi, uning mehribonchiligi tufayli meni cho‘lning bir
chetidagi “infektsionniy”ga jo‘natmay, temir yo‘l stantsiyasi yonidagi
neftchilar shifoxonasiga yotgizishdi. Alohida xona berib, kasalim
boshqalarga yugmasligi uchun, imkon gadar bo‘limning o‘ng qismidan
nariga o‘tmasligimni tayinlashdi.

O‘sha davrda sariq kasali butun respublikada epidemiyaga aylanib
borayotgandi, bundan ancha oldin xotinim ham shu tashxis bilan
yotqizilib davolangan, gishloglarda u yoki bu kishisi ushbu dardga
chalinmagan xonadonni topish amrimahol edi. Amerikaliklar Vetnam
urushida aholi ustiga harbiy uchoqglardan o‘ta zaharli “Butefos” ximikati
sochganini bir paytlar hammadan baland ovozda qoralab yurgan SSSR
x0‘jayinlari, hozirga kelib, o‘zimizda aynan o‘sha “Butefos”, undan-da
kuchliroq bo‘lgan “Merkoptofos”, “Bi-58” kabilar qishloq uylariga
tutash paxtazorlarda ham qo‘llanilayotganini bila turib bilmaganga
olishayotgandi.

Infektsion kasalxona to‘lib-toshib ketgani bois, neftchilar
shifoxonasidagi terapiya bo‘limining o‘ng qanoti ham “sariq”larga
ajratilib, bu yerga nufuzliroq shaxslar, yosh bolalar yotgizilar ekan. Bu
shifoxonada behad hassosligi bilan dovrug‘ qozongan, goho viloyat
kasalxonasidagi vrachlar ham ba’zi masalalarda maslahatlashib
turadigan Doronina degan xushtabiatgina ayol ishlardi. Kasalni juda
o‘tkazib yuboribsan, jigarni butkul ishdan chiqarishingga oz qolibdi,
hozircha fagat oshgovoq yeb tur, ikki haftagacha hatto non ham
yemaysan, deb buyurdi u.

Kasalni o‘tkazib yuborganim rost shekilli, boshqalarga garaganda
uzoqroq davolandim. Sog‘ayib gqaytganimdan keyin ham o‘zimni lohas
his gilaverdim.

Oilamizdagilar urinib-tirishib yashashda davom etardi. Akram ukam
maktabdan maosh olardi, Tohir ukam meva tijoratidan mablag‘ topish
yo‘lini o‘rganayotgandi, tomorqgachilikni uddalayotgan Avazbek
ukamning ham qo‘li pul ko‘ra boshlagandi. Xotinimning dalada ishlab

topgani, hargalay, bir-ikki gop unga yetgulik edi. Yil sayin keksayib



borayotgan ayam endi avvalgichalik betinim ishlay olmasa-da, baribir
chevarligini tashlamay, tikkanlarini hafta oralab bozorda sotib kelardi.
Do‘xtirim ganchalar takror-takror uqtirgan bo‘lmasin, kasalxonadan
chigganimdan keyin parhezga amal gilmadim; amal gilaman
deganimdayam, bu birgozonli uyda menga alohida ovqat pishirib
berishning iloji gayoqda deysiz. Buning ustiga, asabni tinchlantirishga
bo‘lgan ichki ishtiyoq meni aroqqa ko ‘proq yetaklayverganimi;
kechalari tuz totmasdan, ketma-ket chekib, she’rlar, bolalarga atalgan
turkum hikoyalar, pesa, Qodiriy gahramonlariga taglidan hajviyalar
bitishga ruju qo‘yganimmi jigarimni zo‘riqtirdi shekilli, sariq kasalim
gaytovlanib, yana neftchilar shifoxonasiga yotdim.

— O‘zi-ku, birinchisida o‘lib ketishing mumkin edi, organizming
itnikidek chidamli ekan, omon qolding, — deb jerkishga tushdi do‘xtir
Doronina opa. — Mayli, yana bir davolaymiz, ammo bundan keyin
o‘zingni ehtiyot qilmasang, o‘lishing aniq.

Zora o‘lagolsam, deb o‘yladim o‘shanda. Hech nimadan
tashvishlanmay, tinchgina uxlayverasan, uxlayverasan, uxlayverasan.
Seni na o‘nlab yillarga cho‘zilgan ochlik bezovta qila oladi, na
kimlarningdir ustingdan tepalab o‘tishi.

Doroninaning iborasi bilan aytganda, itnikidek gattig jonim meni yana
oyoqqa turg‘azdi. Bu safar ham parhezga qat’iy amal qilolmagan esam-
da, spirtli ichimliklardan nariroqda yurishga astoydil intildim. Kech
kuzga borib, oldingi bardamligimni topgandek bo‘ldim.

* * *

Bekorchilik qancha cho‘zilsa, yuragim shuncha siqilaverdi. Endi,
kichikroq kovaklarni titkilab bo‘Isa-da, astoydil ish gidirishim kerak,
degan qarorga keldim. To‘g‘ri-da, bu ahvolda o‘tmaslashib, hatto
zanglab qolish hech gapmas.

Xayriyat, ammamning qizi Matluba opamiz tanishlaridan surishtirib
yurib, salkam to‘qqiz oyga cho‘zilgan bekorchilikdan so‘ng, oxiri
shahardan menga ish topdi, 1979 yilning o‘n sakkizinchi yanvarida
Farg‘ona radiosining muxbiriga aylandim.

Raisimiz Doniyor Ergashevning ochigko‘ngilligi boshqgalarga ham yuqib
borganmi, jamoadagi muhit musaffo, xodimlarning ko‘pchiligi dilkash
kishilar edi, bahrim ochilib ishlay boshladim.

Meni eng giynayotgani — Oltiarigdan yigirma besh kilometr masofadagi
shaharga kunda gatnashga majburligim edi. Erta saharda turib, shosha-
pisha nonushta gilaman; gishning girchillama girgida Tohir ukam bergan



quyonteri oq telpakning qulog‘ini tushirib olib, pulni tejash maqgsadida
to‘rt kilometr naridagi tuman markaziga piyoda chiqib boraman.

Egnimda Akram ukamning kuyovlik kostyum-shimi, oyog‘imda ohori
ketgan qishki botinka.

Boshimdan hovur ko‘tarilganicha tuman avtobekatiga kirib boraman.
Shaharga gatnab ishlovchilar, biron-bir yumush bilan ketayotganlar
odatdagidek besanoq, barchasi ertalabki avtobusga ulgurishga oshiqadi;
“LAZ”larning bunisiga bo‘lmasa, unisiga bazo‘r ilashib, tirband salonda
tik turgancha yo‘lga tushaman. Sovuq kuchayib ketgan yoki ishim
ko‘paygan kunlari ammamnikida, goho Matluba opamnikida tunab
golaman.

Ahvolim mushkulligini sezgan bo‘lsa kerak, bir kuni raisimiz
mehmonxonaning kalitini qo‘limga tutqazib, zarurat tug‘ilsa, divanda
yotib yuravering, ammo boshga odamni kiritmang, deb tayinladi.

Bir nav bahorga chiqib oldim. Bu faslda menga bog‘liglik tomoni
bo‘lmagan ikkita ko‘ngilsiz voqea yuz berdi. Birinchisi — sel kelib,
Farg‘onani suv bosdi. Ikkinchisi — Minskka uchib borayotgan, 1960 yili
oliy ligaga o‘tganidan buyon ashaddiy ishqibozi bo‘lib kelayotganim

“Paxtakor” futbol jamoasi aviahalokat tufayli deyarli to‘liq tarkibda
nobud bo‘ldi. Charm g‘ilofli reportyorni yelkaga ilib, ganchadan-gancha
korxonalarni, muassasalarni, dala-bog‘larni kezdim, necha-necha
eshittirishlar tayyorladim.

Bekorchilikning zax o‘rasidan zo‘rg‘a qochib chiqib, endi yayrab-yayrab
ishlayotganimga garamay, tinimsiz yelib-yugurishlardanmi, vaqtida
tuzukroq ovqat yeb turish imkonim yo‘qligidanmi, uchinchi bor sariq
kasalim qo‘zidi. Vrach do‘stim Yusufjonning maslahati bilan, bu gal
shahar infektsion kasalxonasiga yotdim. Azamat jigarim mislsiz
qahramonlik ko‘rsatib, “sariq ajal”’ning uchinchi zarbasidan ham meni
omon olib chiqdi.

* * %

Toshkentdan ulkan yutqiziq bilan gaytganim rost. Keyinroq bilsam, bir
o‘choq “mag‘lubiyat kullari” ostida sochin-siyrak “yutuq cho‘g‘lari”
ham aralash ekan, yashirin qo‘rlanib turgani uchun o‘shanda
sezmabman. Poytaxtdagi daydiliklar tugalay besamar ketmaganini
keyinroqg paygay boshladim.

Bu davrda, eng zaruri, tinimsiz sharaglab gqaynayotgan adabiy muhit
qozoni taomlaridan issig‘ida, imkon gadar mo‘ndaroq tanovul qilib,
miyamni tez to‘yintirib bordim; ko‘p tanishlar orttirdim, ularning fe’l-



atvorini, gay biriga gaysi yogdan yondashmoq qulayligini idroklab
yetaverdim. Otashin millatparvar Miraziz A’zam, mutolaasevar olim
Mahkam Mahmudov, gaytmas kurashchilarga aylanayotgan yosh
kitobboz yozarmonlar bilan bo‘lgan suhbatlarda o‘tmishimiz
Rimnikidan-da ulug‘vorligini, madaniy merosimiz bitmas-tuganmas
xazina ekanini, ma’naviyatimiz ostdevori jamiki insoniyat havas
giladigan darajada mustahkamligini yorginroq anglab bordim, yetti
emas, yetti ming pushti pokiza eldan tarqgaganimni bilib, o‘zimni
boshgatdan kashf etdim.

Talay kitoblar o‘qidim. O‘z klassiklarimizdan tashqari, Jek London,
Mopassan, Dyuma, Guntegin, Bayron, Tolstoy, Balzak, Yesenin,
Aytmatov, Nesin, Hamzatov singari “sehrgarlar’ning ruscha yoki
o‘zbekchadagi asarlari bilan chuqurroq tanishdim. Saviyam yuksalishida
rus tili zo‘r suyanch bo‘ldi.

She’riy to‘plamimni 0‘qib ko‘rishga berib, fikrini ololmagan bo‘lsam-
da, Erkin VVohidov bilan loagal bir lahza yuzma-yuz gaplashishdek ulkan
orzum ro‘yobga chiqdi. O‘ktam aka bilan uyiga yo‘qlab borib, Habibiy
domlaning qo‘lidan choy ichganim; “Martin Iden”imni e’lon qilganidan
so‘ng menga alohida e’tibor bilan garashni boshlagan, ijodkor degan
banda bo‘rini poylayotgan ovchidan-da toqatliroq bo‘lishi lozimligini
gayta-qayta ta’kidlovchi, huzuriga bostirib kirishga ancha-muncha
galamkashning yuragi betlamaguchi Asgad Muxtor bilan suhbat
qurganim, bolalar adabiyotida g‘azal janrini tiriltirganimni olqishlagani,
she’rlarimni shaxsan o‘ziga ko‘rsatib turishdan tortinmasligimni
tayinlagani katta baxt edi.

“Mushtum”da mas’ul kotib bo‘lib ishlovchi Ne’mat Aminov bilan ham
ilgari sal tanishib olgandim, yumoristik she’r va hajviy hikoyalarimni
jurnalda ora-sira yoritib turardi. Xat orqgali yuborgan Mirzagand
turkumidagi hajviyalarimni yoqtirib golib, ketma-ketiga chop etishni
boshladi-yu, meni o°ziga tobora yaqin tutib, Toshkentga borsam choy
ichdirmasdan jo‘natmaydigan bo‘ldi. Hajviyalarim hatto atoqli adib Said
Ahmadga ham ma’qul kelganini aytib, bir gal meni juda shodlantirgandi.
Toshkentda orttirgan do‘stlarimdan biri gashqadaryolik yosh shoir
Muhammad Rahmon edi. Talaba Yusuf Hamdamovnikidagi o‘tirishda
tanishganimizdan so‘ng u bilan tez-tez uchrashib turadigan bo‘ldik.
Kursdoshim Akramjon, Usmon Azim, Erkin A’zam kabilar ishtirokidagi
bir ulfatchiligimizda magazindan vino olib, ko‘chada ichishga idish
topolmaganimiz, shunda men bozorchadan katta sarig bodring topib
uchini kesganim, ichidagi urug‘ni barmog‘imda kovlab chiqgarib stakan



yasaganim, undan sharob ho‘plaboq chetidan ozgina tishlab gazak
gilaverishimiz oqibatida gadah tobora kichrayib boraverganini
Muhammadjon doim kulib-kulib eslardi. Shu oshnam endi universitetni
tamomlab, “Yosh gvardiya” nashriyotida muharrir bo‘lib ishlar,
bolalarga atalgan she’riy to‘plamim uning jonkuyarligi bilan 1980 yil
nashr rejasiga kiritilgan edi.

Radioning adabiyot bo‘limida ishlovchi Usmon Azim she’rlarimni goh
efirga tarqatib, tuzukkina qalampuli jo‘nattirib turardi. G‘afur G‘ulom
nashriyotining bo‘lim muharriri Shavkat Rahmon bir turkum bitigimni
“Yoshlik bayozi” to‘plamida chigarib berdi.

Toshkentda daydib-daydib gaytmaganimda, bular gayoqda edi.

* * *

Radioda to‘rtta bo‘lim bor edi — o‘zbek, rus, tojik, qrim redaktsiyalari.
Qaynotamdan so‘ng Shafoat ammam vafot etib, Bunyod o‘g‘lim
tug‘ilgan 1980 yilning fevralida meni o‘zbekcha eshittirishlar bo‘limiga
boshliq etib tayinlashdi.

“Bahromning hikoyalari” degan ikkinchi kitobim ham shu yili bosilib
chigdi. Qani endi, o‘n qop pulim bo‘lsa-yu, oxirgi tiyini tugab
bitmagunicha “yuvdi-yuvdi”lardan bo‘shamay, tabrikka og‘iz juftlagan
banda borki, har biriga alohida ziyofat beraversam!

Afsuski, yonchig‘im hamon yupqa edi. Toshkentga rov borib,
muharririm Muhammad Rahmon orqgali yig‘ilgan yosh ijodkor
og‘aynilar uchun quyug‘idan suyug‘i ko‘p o‘tirishcha qilib berishga
zo‘rg‘a yaradim.

Harqalay, so‘nggi paytlarda ro‘zg‘orimizga ancha qut kira boshlagandi.
Ayam chevarchilikdan topib turibdi, mening cho‘ntagim oldingidan
gappayganrog, ukalarim tobora qgad rostlayapti — Akramniki oilasiga
yetib turibdi, Tohir Rossiyaga meva-sabzavot olib borib sotishdan
tuzukkina naf ko‘ryapti, Fayziobod beton buyumlar kombinati
oshxonasida oshpazlik gilayotgan Avazbekka maoshdan tashqari
haftasiga qo‘shimcha xom xarajat berib turishadi, armiyadan qaytgan
Dilmurod militsionerlikka joylashib olgan. Faqgat, ari uyasini eslatuvchi
xonadonda g‘ujlanib yashash bilan bog‘liq qiyinchiliklar battardan oshib
borayotgan, Tohir ukamning uylanishi bir muammoga o‘n muammo
qo‘shgandek edi. Xayriyat, yosh kelinni yolg‘iz tashlab Rossiyada
haftalab yurishni istamadimi, Tohir ukam avvaliga mayda-chuyda
yumushlarga o‘ralashib vaqt o‘tkazdi, keyin Shahodat opam
yashaydigan Rudnik-kondan yog‘ligroq ish topib, shofyorlik gila



boshladi. Ko‘rpa-to‘shaklarini mashinaga yukladi-yu, ijaraxonaga
xotinini ham olib ketdi.

Yoppasiga tuproqtom uylardan iborat bo‘lgan, otamiz eng katta meros
qgilib goldirgan, nurab borayotgan duvollaridagi har gaysi kesakdan
tortib, garovga muhtojlikdan zardalanmay ozmi-ko‘p hosil tuhfa qilib
turuvchi dov-daraxtigacha yuragimizning bir parchasiga aylanib
ulgurgan g‘aribgina hovlimiz yechimi giyin muammolarga limmo-
limdek ko‘rinardi. Ammo o‘zimiz sezib-gadrlamagan holda, eng ulkan
baxt, eng katta boylikka bo‘g‘zimizgacha ko‘milib yashayotgandik —
hammamiz sog*-salomat edik.

Ming shukurki, o‘zimning ham sog‘ligim joyida edi. Chetdan
kuzatganlar buni bir narsadan sezib olishi giyin emasdi — gqornimning
och-to‘qligi, sharoitning bor-yo‘qligidan gat’i nazar, qo‘lim sal
bo‘shasayoq, tinimsiz yozayotgan, yozayotgan, yozayotgan edim.

* * *

Radioda ishlayotganimning uchinchi yili boshlanib, 1981 yilning gishi
tugayotganida, raisimiz Doniyor akaning odamgarchiligi, ishni
tezlashtirish uchun xodimimiz Toshturg‘un akaning yonimda idorama-
idora yurishi natijasida, To‘qimachilar shaharchasiga tutash massivdan
menga ikki xonali uy berildi. Yangi uylangan Avazbek ukam Tohir
akasi bo‘shatib ketgan uyda yashayotgani uchun hozircha hovlimizda
joy yetib turgandi, oilam bilan shaharga ko‘chishga shoshilmadim. Ishda
yumushlarim kech tugasa, yangi uyimga borib, odamdek
ovqatlanadigan, bemalol uxlaydigan bo‘ldim. Qishlogdagilar birda bir
mehmonga kelib, supurib-sidirib ketishardi. Ba’zan oshna-og‘aynilar,
ba’zan bu yerdan sal narida yashovchi Mashrab jiyanim gartaboz
sheriklari bilan yig‘ilib, tun bo‘y1 ulfatchilik qilishar, xonaning o‘rtasiga
to‘shalgan yupqa ipsholcha ustida mast-alas g‘ujanaklanib qolguncha
ichishardi. Insondek uxlashni istashganda ham, bu uyda o‘zimnikidan
boshqga ko‘rpa yo‘q edi.

Boshpanali bo‘lganimdan so‘ng, radiodagi ishimga yanada unum
qo‘shildi. Goho yugqori idoralarning kechki majlislarida qatnashardim,
goho tungi soat to‘qqiz-o°‘ngacha ishxonada qolib, kattakonlar
topshirig‘iga ko‘ra shoshilinch tayyorlangan materiallarni kichik texnik
Nasibaxon yordamida ertalabki efirga taxt qilgach, uyga ko‘nglim
xotirjamlanib gaytardim.

Xodimlarimiz o‘zaro suhbatda, raisimiz bu yigitni o‘ziga o‘rinbosarlikka
tayyorlayapti, deb qo‘yisharkan. Ishdoshim Abdumutal aka bir kuni shu



haqda shama qilib qoldi. E, qo‘ysangiz-chi, shu ishimni eplab tursam
ham katta gap, dedim-u, boshimda 0°z-o0‘zidan bir o‘y chagnadi: “Shu
paytgacha qiziqib ko‘rmabman-a, o‘rinbosarimiz qancha oylik olarkin?”
Doniyor aka, sal o‘tmay, viloyat partiya qo‘mitasining tashviqot bo‘limi
boshligligiga ko‘tarilib ketdi-yu, bunday tusmol gaplar o‘z-0‘zidan
barham topdi. Shu qo‘mitada uchinchi kotib bo‘lib ishlab yurgan Roza
Karimova bizga rais etib tayinlandi.

“Yaltiroq tugma” degan gissamni bir yil oldin yozishga kirishib, asosiy
qismini qoralamalab bo‘lgan edim. Yangi uydagi tinch sharoit qo‘l
kelib, shuni chalaroq tarzda bo‘lsa ham bahor ichida oxiriga yetkazdim.
Qissa, balki o‘sha yilning o‘zidayoq mukammal shaklga ega bo‘larmidi,
lekin birdan sharoit o‘zgarib, ichimga tugib qo‘yganlarim — ayrim
joylarga qo‘shimcha kiritishlar, jumlalarga qayta jilo berishlar
niyatligicha golib ketdi.

Yozning boshlarida, jontortar do‘stlarim qatorida turuvchi Muhammad
Rahmon ishxonamdagi telefonga qo‘ng‘iroq qilib, muhim bir gap bor,
tezda Toshkentga kelib keting, dedi. Bordim. Matbuotchilar oshxonasida
birga tushlik gilayotib, juda shoshilinch chagirib qoldingiz, yana birorta
kitobimni chigarmoqchimisiz, deb hazallashdim unga.

— Bundan ham zo‘rroq masala bor, — dedi Muhammadjon. — Ishqilib,
Xudo yo‘lingizni ochsin.

Bilsam, “Yosh gvardiya” nashriyotining yangi bosh muharriri Erkin
Vohidov “Bahromning hikoyalari” to‘plamimni bosmaxonaga
topshirishdan oldin o‘qib ko‘riboq, kitob muharrirt Muhammadjonni
xonasiga chagqiribdi, men haqimda so‘rab-surishtirishga tushibdi.
Muhammadjon hayron bo‘lib, bu yigit o‘zingizning Oltiarig‘ingizdan-
ku, tanimaysizmi, desa, bir-ikki ko‘rishganmiz-u, tuzukroq
gaplashganimizni eslolmayapman, debdi. So‘ng she’rlarim juda
yoqqanligini aytib, bular menga bolalar adabiyotida yangilikdek bo‘lib
ko‘rindi, yo adashdimmikan, deb savol beribdi.

— Bir Toshkentga kelib, ish topolmay ketgan edi, — deb gapni kerakli
mavzuga buribdi Muhammadjon. — Shu yigitni Toshkentga olib
kelolmaysizmi?

Buni eshitib, Erkin aka kulib yuboribdi:

— O‘zim ham xuddi shuni o‘ylab turuvdim. Boshqa joydan ish topsak,
ularga nimasidir ma’qul kelmay qolishi mumkin. Yaxshisi, o‘zimizda
birorta o‘rin bo‘shashini kutaylik. Bo‘shashi bilanoq, tezda esimga
soling.

Bundan ikki-uch kun oldin bir muharrir bo‘lak tashkilotga ishga o‘tib,



o‘rni bo‘shab qolgan ekan. Muhammadjon o‘sha kuniyoq Erkin akaning
oldiga kirib, meni yodiga solibdi. Bugundan goldirmay chagiring, bir
gaplashib ko‘raylik-chi, debdi Erkin aka.

— Bu joyga ishqiboz ko‘p, — dedi Muhammadjon. — O‘zimizdagi kichik
mubharrirlardan tortib, chetdagilargacha g‘izzo-g‘iz bo‘lishni boshlashdi.
Erkin aka direktorga sizni shipshitgan bo‘lsa kerak, hozircha birovga
yon bermay turibdi.

Aslida, muharrirlik lavozimi u yogda tursin, kitob chigarishga oid
hujjatlarni rasmiylashtirib o‘tiruvchi kichik muharrir, imloviy xatolarga
javobgar korrektor (musahhih), hatto kuni nashriyotu bosmaxona
o‘rtasida bo‘zchining mokkisidek bordi-keldi bilan o‘tadigan yugurdak
texnik xodim bo‘lib ishlashga ham shay edim. [lon boshini kovakka
sig‘dirib olsa bas, keyin sichqon undan qutulib bo*pti!

Soat uchlarda Erkin akaning oldiga kirdik. Muhammadjon gap-gapga
govushguncha picha o‘tirdi-yu, men ishlab turay, bo‘lmasa, deb chiqib
ketdi. Erkin aka diplom bo‘yicha kasbimni, qaerlarda kim bo‘lib
ishlaganimni, turmush sharoitimni bir-bir surishtira ketdi, men borini
boricha aytaverdim. Gap oilaviy ahvolimga borib tagalganda, Erkin aka
na’ra tortib yuboray dedi:

— Beshta?! Xah ho-0°! Shuncha bola bilan Toshkentga kelish uchun
jasorat kerak bo‘ladi odamga. Jasoratga tobingiz qalay?

— Hammasiga chidayman, — dedim dadil. — Hatto uysizlikkayam.

Erkin aka uy muammosini biror yilda hal etishga harakat gilishini aytgan
esa-da, to‘rt-besh yil boshpanasiz yurishga ham rozi edim.

— Tuguningizni tugib turavering, — nihoyat, kirganimdan beri men ilhaq
bo‘lib kutayotgan gapni aytdi Erkin aka. — Direktorning oldidan yana bir
marta o°tib, ishni pishiray. Keyin sizga xabar gilaman.

Boshim ko‘kka yetdi degan so‘zning tub ma’nosini anglash uchun kishi
mening shu topdagi holimga tushishi lozim bo‘ladi. Osmonda
bo‘lgandayam, yettinchi osmonda edim. Quyosh tizimidagi barcha
kezg‘ichlar allagachon pastda qolib ketgandi.

O‘sha kuni boshqa bir narsadan ham quvondim — qishlogdosh do‘stim
Abdusalom bilan polkdosh bo‘lgan eski og‘aynim Ahmadjon Meliboev
bu nashriyotga yaqinda bosh muharrir o‘rinbosari etib tayinlangan ekan.
“Yosh leninchi” gazetasida ishlayotganida, butun ittifog migyosidagi
zarbdor jabhaga aylangan Qarshi cho‘lini o‘zlashtirishga bag‘ishlab
bitgan “Qarshiga qarshi” dostonimni chigarishga ko‘p uringandi; hatto
bosh muharrir ham bosishga moyil bo‘lib turganida, kattaligidan
gazetaning bir sahifasigayam sig‘mayapti, berolmaydigan bo‘ldik, deb



birdan aynib golishdi. Gazetaning madaniyat bo‘limida, bir opa ishlardi,
ikki yilcha oldin unga ko‘rsatgan she’rlarimni ma’qul emas deb
gaytarganida, ozgina aytishib golgan edik; bilsam, shu ayol yana
monelik qilibdi.

* *x *

Sal o‘tmay, Toshkentdan xushxabar keldi. [yunning o‘n beshinchi
kunida raisimiz Roza O‘rinboevnaga ishimdan ozod etish haqidagi
arizamni olib kirsam, sizni ancha-munchaga qo‘ldan chigarmasdim-u,
ko‘tarilishingizga to‘sqinlik gilolmayman-da, deb qo‘l qo‘yib berdi.
Hayotiy tajribamdan kelib chiqib aytganda, ba’zida ishdan bo‘shash
o‘zing suymagan xotin bilan ajrashayotgandek huzurbaxsh tuyuladi. Shu
topda esa, Toshkentga qanchalar intiqib talpinayotgan bo‘lmayin, bu
ishxonadagilardan ham ayrilgim kelmayotgandi.

Agar tug‘ma lanj bo‘lmasang, yaxshi kayfiyatda boshlayotgan
yumushing unum keltirmay golmaydi. Toshkentni zabt etishga
qaratilagan ikkinchi yurishim oldidan chehram yashnoq, ko‘nglim sokin
edi: opalarim bir etak-bir etak bolalarini erlari Sobirvoy, A’zamboy,
To‘lginboylarga boqtirib, tinchgina yashab o‘tirishibdi; Akram ukamga
kolxoz tomonidan qurilgan kooperativ uylardan biri tegib, cho‘lda kun
kechirish azoblaridan forig® bo‘ldi; Avazbek magazinchilikka o‘tib,
0‘zini yanayam o ‘ngladi, mototsikl sotib oldi, oilamizning umumqozoni
jazlari, asosan, uning bo‘ynida; Dilmurod hanuz militsioner, leytenantlar
maktabiga kirishga urinyapti; aka-ukalar o‘rtada to‘y qilib, kattaroq
o‘g‘illarimizni maktab yoshiga yetmasidan “kestirib” olganmiz...

Bu paytda Tohir ukam yuk mashinasida dovon osha Qirg‘izistonning
shimoliy mintagalariga gatnayverishdan toligib, Rudnik-konda
bufetchilik qilishga o‘tgandi, tog*-toshda yurmasdan shu yerga kelib
yashayver, deb shahardagi uyimni unga berdim. Yaxshi o‘ylagan
ekanman, ukam keyinroq ammamning o‘g‘li Mashrabga qo‘shilib,
Kamchatkaga meva-sabzavot topshirib keladigan bo‘ldi, kartmoni
bo‘rtib, qishloqdagi oilamizning pishiqqina tayanchiga aylandi. Ayamni
ko‘pdan beri xavotirlantirib yurgan eski do‘ngalak uyni buzib, pastakroq
bo‘lsayam, boshga imorat qurishimizga katta ulush qo‘shdi, goho hatto
bolalarimning kiyim-piyimiga ham parvo qilib turdi.

Toshkent sari shaylanuvni radiodagi mehmonxonada tunab golganimda
kechalari mashinkalab yurgan she’rlarim va nasrdagi biri bitgan, biri
chala qo‘lyozmalarimni karton papkalarga yig‘ib, jomadonga joylab
qo‘yishdan boshladim. Bularning aksariyatini bolalarga atalgan asarlar



tashkil etardi, eng ishongan kuzur gartalarim shular ekaniga
“Bahromning hikoyalari” kitobimga maqtovlar ko‘paygani sayin tobora
igror bo‘lib borayotgandim.

Erkin akaning taklifi hagida ishxonadagilargayam, uydagilargayam
oxirgi pallagacha hech nima demagandim, to‘ydan oldin nog‘ora
chalishni ilgaritdan yoqtirmasdim. Toshkentga ishga o‘tayotganimni
ayamga radiodan bo‘shab borgan kunim aytdim. Ayam hayratga tushib,
qachon ketishimni so‘ragan edi, bugun kechqurun poezdga chiqaman,
dedim.

TUGALLOV

O‘zing bir botqon balchiqzorga boraturib, kovushingni tozalab ol.
Gulmat Shoshiy

Umrimning, asosan, gishloqda kechgan davri yakuniga yetgandi.
Hayotimning bu gismida ilk bor inson fazoga uchgani (SSSR), Oy
kezg‘ichiga gadam qo‘ygani (AQSh), sovet fazogirlari halokatga
uchragani; ruslar endigina sinovdan o‘tkazayotgan harbiy raketa
vositasida amerikaliklarning “U-2" ayg‘oqchi uchog‘i urib tushirilgani;
Koreya urushi, bir millatning bo‘linib ketuvi, Vetnam urushi esa, ajratib
tashlanganlarning birlashuvi bilan barham topgani; ikki ummonni
tutashtiruvchi qazilma Suvaysh kanali, Misrda Osuan to‘g‘oni
foydalanishga topshirilgani; chapani Xurushchyovning “omon-omon”ida
yuz minglab siyosiy mahbuslar, urushda dushmanga asir tushgani uchun
gamalgan askarlar ozodlikka chigib, xalq dushmani sifatida
otilganlardan ko‘pining nomi oglangani; Otaturk qayta shakllantirgan
Turkiyani but asrab qolish niyatida hokimiyatni harbiylar qo‘lga olgani;
rangli televizor, qo‘poldan qo‘pol simsiz telefon, neylon mato, neytron
bombasi, odam a’zosini ko‘chirib o‘tqazish kashf etilgani; Hindiston va
Pokiston o‘rtasidagi urushni to‘xtatish yuzasidan ikkala davlat rahbarlari
O‘zbekistonda muzokara olib borib Tinchlik shartnomasini imzolagach,
hindlar yetakchisi La’l Bahodir Shastri Toshkentda bandalikni bajo
keltirgani; sovutgichlar, magnitofonlar, kir yuvish mashinalari
gishloglargacha kirib kelayotgani; jahonda eng uzunlardan hisoblanmish
Baykal-Amur temir yo‘l magistrali barpo qilingani; qirg‘inbarot Afg‘on
urushi boshlangani; Toshkentda metropoliten paydo bo‘lgani kabi
tarixiy vogealarning shohidiga aylandim.



Javoharlal Neru, Stalin, Mao Sze Dun, Kim Ir Sen, general De Goll,
Anvar Saodat, Chemberlen, Jon Kennedi, Anvar Xo‘ja, Indra Gandi,
Fidel Kastro, Xoshimin, Yosir Arofat, Salvador Alyende yanglig‘ shov-
shuvchi davlat arboblariga; janubiy amerikalik Chegevara, jazoirlik
Jamila, amerikalik Marten Lyuter King, rossiyalik Soljenitsin, afrikalik
Mandella kabi biri xalgining hag-huquai, biri yurtining ozodligi uchun
jonini tikib kurashgan ko‘lamdor isyonchilarga ozmi-ko‘p muddat
zamondosh bo‘ldim.

Tag‘in aytsam... Gazeta parchasiga o‘rab chekiladigan badbo‘y
maxorka; naychadum “Krasnaya zvezda”, “Priboy”, “Sever”, “Belomor
kanal”, “Kazbek” papiroslari; “Pamir”, “Prima”, “Maxorochnaya”,
“Layka”, “Kosmos”, “Shipka” sigaretlari zamonidan tortib, sovetlar
yurtiga nihoyat chetdan (asosan, Bolgariyadan) kirib kela boshlagan
“Tu-134", “Styuardessa”, “BT”, “Rodopi”dek filtrlilar, hatto Kuba
sigaralarni ko‘zko‘zlab tutatish davrigacha bo‘lgan yo‘Ini bosib o‘tdim.
Millatchilik tuyg‘usi ko‘nglimda o‘z qo‘rg‘onini kunma-kun
mustahkamlayotgandek edi. Bu tuyg‘u hayotda o‘z boshimdan
o‘tkazgan, jismimda og‘ir asoratlar qoldirib ulgurgan ayrim
kasalliklardan-da xatarlirog hisoblanmish ruhiy xastalik ekanini tushunib
yetishim uchun hali ancha vaqt kerak bo‘ladi.

Kimlarga zamondosh bo‘lmadim, nelarni ko‘rmadim. Nasib etsa, hali
yana ko‘raman.

Sovetlar mamlakatidagi kabi Yer kezg‘ichida ham aholi tinimsiz
ko‘payib borayotgandi. Xomtamalikni qarangki, milliardlardan biri
bo‘lib turgan Anvar Obidjon shu tor-tiqinlik ichra alohida ko‘zga
tashlanish uchun o‘zicha terlab-potirlab irg‘ishlayotgan edi.

* * *

Erkin Vohidov bilan uchrashganimdan so‘ng, boshkentga ketishim
oydinlashib qolgan chog‘larda, kunu tun o‘ylanib, o‘zimni tergab
yurdim. O‘pkangni yanayam bosib ol, shoir. Endiyam yengilsang, bari
tamom degani. Chohga ag‘darilish tugul, gattiqroq goginishdan ham
asranishing shart. Yemishi yerda bo‘lsa-da, tuyalarga tepalanmaslik
uchun to‘rg‘ay uchishni o‘rgandi. To‘rg‘ay tajovuzchi emasdi, shu bois
tuyalar uning o‘zlaridan balandda ekanligini malol olmadi, ziyon
yetkazishga urinmadi. Har yumushda yetti o‘Ichab bir kesishing,
yetmish o‘ylab bir so‘zlashing; og‘irchiliklarga, nohagliklarga,
qadrlanmasliklarga, ig‘vogarliklarga, hattoki kamsitishlarga — hamma-
hammasiga sabr-toqat bilan chidashing; o‘zingni goh anqovlikka, goh



omilikka, goh karlikka solib yashashing; biri biridan dag‘dag‘ador
devlarning oyog‘i ostida majaglangancha butkul nom-nishonsiz yo‘qolib
ketmaslik uchun tirishib-burishib kuchanmog‘ing kerak bo‘ladi. Yana
bir muhimi — eski kin-ginalarni ko‘nglingdan yoppasiga supurib tashla,
yangi joyga top-toza yurak bilan kirib bor. Salobatini yo‘qotib bo‘lgan
oilaning nufuzini boshqatdan ko‘tarmoqchi bo‘lsang, shularga qat’iy
amal qilishga quvvat top. Eng avvalo, o‘ta sharmandali ishga qo°‘l
urishdan, jinoyat ko‘chasiga kirib golishdan, aynigsa, ehtiyotsizlik yoki
jaholat bois ahmoqona o°‘lib ketishdan o°zingni asra.

Ko‘rinib turibdi, bu gqadar ehtiyotkorlik, bu qadar hurkaklik ko‘nglimga
mustahkam in qurib olsa, bo‘yin qisib yashash darajasida qo‘rqoqlashib
ketmaymanmi; turmushda o‘ta qaltis vaziyatga tushib, nazokatli
tuyg‘ularni chetga surib turish zarurati tug‘ilsa, bu ko*‘nikmalar
qurshovidan loaqal vaqtincha sug‘urilib chiga olamanmi, deb
bezillayapsan. Buni bilmadim, lekin u tomonini o‘ylab o‘tiraversang, bu
tomonda sezilarli siljish yuz berishi giyin...

Bunaqa o‘ylarning adog‘iga ham, tagiga ham yetib bo‘Imasdi.
Xayollarga nuqta qo‘yishga intilardim — bu yog‘ini Xudoning ixtiyoriga
havola qilib, yo‘lingdan dangal boraversang-chi. Ammo boshga
tushganning barini ham Xudodan ko‘raverma, ko‘piga, baribir, o‘zing
sababchi bo‘lasan.

Qandayligi menga tuzukkina ma’lum bo‘lgan manzilda meni noma’lum
bir qismat kutmoqda edi. O‘shanda o‘ttiz besh yoshga to‘layotgandim.
Toshkentga ketib, yana shuncha yashaymanmi, yo‘qmi, bilmasdim.
Unib-o‘samanmi, tugalay oyoqosti bo‘lamanmi, bunisi ham qorong*‘i
edi. Tangrisini hanuz xira-yarim tanib yurgan men chalamusulmon
banda fagat bir narsani — shu damgacha gay tarzda kun kechirib
kelganimni bilardim, xolos. Bolalik — poshsholik, o‘smirlikdan boshlab
esa, nuqul baxtimni qgidirib yashadim.

Ba’zan boshimda ajib bir 0oy elovlanib, g‘oyibdan kelayotgan
tovushdek, meni savolga tutardi — Yaratguchining amri ila hayotni
yangitdan boshlashni istarmiding?

U vagtda ganday javob gaytarishni bilmasdim, endi esa, hech
ikkilanmasdan ayta olaman: nelardan yayrab, nelardan o‘ksigan,
kimlarga talpinib, kimlardan bezigan bo‘lmayin; xuddi o‘sha muhitda,
aynan o‘sha odamlar bilan birga boshqatdan yashashga roziman. Begona
muhit — birovning uyi, u yerda biron-bir narsa ko‘zga issiq ko‘rinmog‘i
dargumon. Bersangiz, yana o‘zimning kechmishimni bering. Faqat, joiz
topsangiz, bittagina savolim bor — yangi hayotga, ozgina bo‘lsa-da, eng



zarur o‘zgartishlarni kiritish mumkinmi?

Mumkin bo‘lsa, birinchi galda, loagal, dadamni imkon gadar kamroq
ranjitgan, ayamga ko‘proq dam bergan bo‘lardim; tili hali
burrolanmasdan vafot etgan Homitjon ukam, Zuhraxon singlimni ko‘z
qorachig‘imdek asrardim, ularni o‘sha la’nati dardlarga chalintirmasdim,;
bolaligimda boshini toshda chaqib o‘ldirgan gunohsiz chumchugchani
endi sekingina yerdan olib, tutdagi iniga avaylabgina joylab qo‘yardim.
Keyin... agar-r, yana mumkin bo‘lsa...

Yana nimalar qilay? Nimalarni qilmayin? O‘zingiz shipshita qoling,
yaxshilar...

Tamom

“Sharqg yulduzi” jurnali, 2014 yil 1-2-sonlar



