
ANVAR OBIDJON. AJINASI BOR YO‘LLAR  

(QISSA) 

(Turmush kechinmalari) 

BOSHLOV 

Xo ishoning, xo ishonmang, 

yozayotg‘onimda tirik edim. 

Gulmat SHOSHIY 

 

Og‘zingga kelganini gapiraverma, 

esingga kelganini yozaver. 

Kulkul afandi 

Yozsammi, yozmasammi? 

Yozmasam, o‘zimni o‘zimdan haydab yashayotgandekman. Shuni 

his qila boshlashim bilanoq yuragim siqiladi. Yozsam, o‘zim uchun ham, 

ba’zi-birovlar uchun ham qanchalar og‘riqli bo‘lmasin, imkon qadar 

borini boricha aytishimga to‘g‘ri keladi. Aks holda, bu muallaq tarvuz 

uzra abadiyat ummonining omonat ko‘pikchasidek kechgan hayotim 

bayoni tabiiylikdan chekinib, bir adibning navbatdagi to‘qimasi yuzaga 

keladi-yu, umr haqiqatlari ramzi sifatida idrok etilguchi “Esdalik” 

atalmish so‘z azaliy qimmatini yo‘qotadi. 

Afsuski, “chinakam” deganlari ham baribir nisbiydir. Hayotimni 

tevaragimda yuz berib turguchi voqealardan uzuq tarzda tasavvur 

qilolmas ekanman, turli hodisalarga munosabat bildirishda o‘z uquvim, 

o‘z bilimim, o‘z mushohadam darajasidan nariga o‘tolmasligimni, bu 

darajam esa maqtangudek yuksak emasligini oldindan tan olib 

qo‘yaqolay. Demak, ayrim masalalarda haqiqatga eltguchi bahslar 

eshigini lang ochiq qoldirishim lozim bo‘ladi. 

Istiholalarni yig‘ishtirib, shartta yozaversammi? Yo tilimni tiyganim 

tuzukmi? 

Chekdim, o‘ylandim; chekdim, ikkilandim; oxiri qadrdon 

qalamjonim qog‘ozlar uyumi sari oshiqdiyu o‘ng qo‘lim yetagida 

“boshlov”ni chizg‘ilaboq, olisdagi “tugallov” sari bilanglab yo‘rg‘alashga 

tushdi. Buyog‘i endi O‘ziga tavakkal... 



 

* * * 

Shaxsimni tasdiqlash, dunyoga har qanday shamolu epkinning ermagiga 

aylanguchi qog‘oz parchasi bo‘lib kelmaganimni isbotlash, O‘zi a’lo qilib 

yasagan aqlu ongimga munosib xo‘jayinligimni namoyishlash uchun 

qo‘limdan kelganicha urindim – bir umr kuyinib-yoniqib yashadim, so‘z 

aytmoqni kasb qildim. Yozganlarim loaqal bu yurtdagi bittagina 

kimsaning diqqatini tortib, ko‘nglini ishg‘ol etolmasligiga ishongim 

kelmaydi. Balki barini o‘sha bitta odam uchun yaratgandirman. Garchi bu 

zotga atab aytilgan, yana aytishni istagan gaplarim son-sanoqsiz esa-da, 

unga bir savol berish bilan kifoyalanmoqchiman: “Men kimman?!” 

Ich-ichimdan sezyapman, bunga eng xolis, eng to‘g‘ri javobni aynan 

o‘sha bitta odam topa oladi. Meni o‘zicha bilib yurganlar o‘shanda 

yangitdan tanishadi. 

 

* * * 

Bahromxonning ilk bolalik davri, yigirma besh yillik to‘xtovsiz 

janglardan so‘ng, Qo‘qon xonligi hududi Chor Rossiyasi tomonidan 

tuzilgan Turkiston general-gubernatorligiga to‘lasicha tobe etilgan 

paytlarga to‘g‘ri keldi. Bungacha esa ne-ne odamkushliklar yuz bermadi 

deysiz. 

Ikki-uch ajdod narisidagi bobo-momolari Marg‘ilondan kelib, 

Oltiariqning Poloson qishlog‘ida (bu qishloqqa bir mahallar 

Turkistonning boshkenti maqomidagi Bolasog‘unga havas qilib nom 

berilgan, keyinchalik shevada buzib aytila boshlangan ekan) tomir otgan 

eshonlar avlodidan bo‘lmish Bahromxon tevarakda yuz berayotgan ushbu 

voqealardan ozmi-ko‘p xabardor esa-da, siyosatga qiziqmas, otasidan, 

boshqa ustozlardan zo‘r ishtiyoq bilan bilim olar, qo‘yib berishsa, kun 

bo‘yi hujradan chiqmay, kitob titkilab o‘tirarkan. Kamgap, bosiq, 

taqvodor, o‘ta royishli, doim o‘ychan yuruvchi yigit ekan. 

Aytishlaricha, ota-onasi ko‘p bor og‘iz solishiga qaramay, Bahromxon 

ana-mana deb, uylanishni ortga suraveribdi. Oxiri, allaqachon uylanish 

yoshiga yetgan ukasi navbatda tiralib turganini pesh qilishgach, indolmay 

qolibdi. Otasi yengil tortib, agar biror qizda ko‘nglingiz bo‘lsa, buniyam 

bilib qo‘yganimiz tuzuk, desa, u ko‘zida yer chizib, asta debdi: 

– Modomiki, ixtiyorni o‘zimizga beribsiz, endi sazamizni o‘ldirmaysiz-

da, otajon. Mahallamizdagi Do‘smat tog‘aning Sarviniso degan bitta ko‘zi 

ojizroq qizi bor ekan, tengqurlari bir-bir uzatilib, unga sovchi 



kelmayotganidan ichikib yurganmish. Shu qizga odam kiritib, savob 

olishga urinib ko‘rsakmikin? 

Chinakam ruhoniylar oraga gap qo‘shishning iloji qolmagan 

vaziyatda sukutdan nariga o‘tishmaydi, ota indamay turib qolibdi. Tez 

orada Bahromxonni Sarvinisoga uylab qo‘yishibdi. 

Otasining vafotidan so‘ng eshonlik martabasi Bahromxonga xatlab 

berilibdi. Turkiydan tashqari arabchani, forschani ham yaxshi bilgan 

Bahrom eshon ilmga butunlay sho‘ng‘ib ketgach, bu zotni ortiqcha 

bezovta qilmaylik deb, ulamolar uning ukasi Akbarxonga ham eshonlik 

vakolatini beribdi, qishloqlarni kezish, mahalliy mullalarga yo‘l-yo‘riq 

ko‘rsatib turish endi shu kishining zimmasiga tushibdi. 

Turkiston taqdirga tan bergandek tuyula boshlaganida, Birinchi jahon 

urushiga qo‘shilgan Rossiya front ortida ishlatish uchun bu yurt 

fuqarolarini zo‘rlik bilan mardikorchilikka jalb etishga kirishgani ishni 

buzibdi, xalq yana g‘azabga kelibdi. Bahrom eshon bobomiz ayni o‘sha 

pallada – 1915 yilning oxirlarida, ellik yoshlar atrofida omonatini 

topshirgan ekan. 1906 yilda tug‘ilgan o‘g‘li Obidjon o‘n yoshga, 1910 

yilda tug‘ilgan qizi Shafoat besh yoshga to‘lib-to‘lmay yetim qolishibdi. 

Oradan ko‘p o‘tmay, 1916 yil voqealari – Jizzax, Toshkent, 

Marg‘ilondagi qo‘zg‘alonlarning boshlanishi va rus xoqoni Ikkinchi 

Nikolayning buyrug‘i bilan shafqatsizlarcha bostirilishi natijasida 

xalqning tirikchiligi yanada og‘irlashib, jumladan, bu oila boshiga ham 

katta qiyinchiliklar tushibdi. 

Yer osti boyliklarining mo‘lligi va xilma-xilligi sanoatni tez izga 

solish, jadal o‘stira borish; iqlim sharoitining qulayligi, tuprog‘ining 

unumdorligi yerchilik, bog‘chilik, chorvachilikni o‘nlab marta 

yuksaltirish imkonini beruvchi oltin o‘lka endi istilochilar mulkiga 

aylangandi. Turkistonliklarni mag‘lub etgan omil zamonaviy 

zambaraklarga qarshi pilta miltiqlar bilan chiqishga majbur 

bo‘linganidagina emasdi, bir suluv kanizakni talashib, bir-birining ustiga 

qo‘shin tortishdan ham toymaydigan buqatabiat xoqonlarga kuni qolgan 

xalqning ruhi siniqligi, ko‘zchaqnatar ichki ma’naviy quvvatning kamligi 

bunga ko‘proq sababchi edi. G‘aflatda yotgan xalqni uyg‘otish uchun 

uning tarixini targ‘ib qilish kerak, degan so‘zni Avgustin bejiz aytmagan. 

Alp Er To‘nga, To‘maris, O‘g‘izbek, Amir Temur, Manguberdi yanglig‘ 

ulug‘ eltuzarlarning, Qo‘rqut ota, Xorazmiy, Beruniy, Farg‘oniy, Ibn 

Sino, Qoshg‘ariy, Ulug‘bek, Forobiy, Yassaviy, Navoiy, Buxoriy kabi 

olamga mashhur zotlarning avlodi ekanidan faxrlanmay qo‘ygan, 



kundalik tirikchilik tashvishidan bosh ko‘tarolmay qolgan millat baribir 

ertami-kech qaysidir olg‘irga qaram bo‘lishga, xor-zorlik ko‘rishga 

mahkum edi. Ochundagi to‘rt nahangdan biriga aylanmish Rossiya 

shundoqqina tumshug‘i ostida turgan tap-tayyor luqmani boshqa 

happayutarga urdirib yuborishni o‘ziga ep ko‘rmagandi, xolos. 

 

* * * 

Dadam arab, lotin, kirill imlolarida bemalol o‘qib-yoza olsa-da, dunyoviy 

ilmlarga, siyosatga o‘ta befarq edi. Ayniqsa, eshonlar sulolasidan bo‘la 

turib, diniy ilmda ham oqsoqligi ko‘plarni taajjubga solardi. Ehtimol, 

unga saboq berguchi otadan o‘n yoshidayoq ayrilib qolgani, bolalik va 

o‘smirlik pallalari bolsheviklarning Turkistonda o‘z hokimiyatini 

o‘rnatish hamda mustahkamlashdagi ur-quvala zamonlarga to‘g‘ri 

kelgani buning asosiy sababchisidir. Tarixdan ma’lumki, qizil imperiya 

davrida yurti va millatining vijdoni bo‘lgan ziyolilar, mol-mulki chetdan 

kelgan zo‘ravonlar qo‘liga o‘tishini istamovchi davlatmandlar, e’tiqodi 

yo‘lida kurashga kirgan hamiyatli fuqarolar qatorida musulmon ahlini 

g‘ayridinlarga qarshi oyoqqa turg‘aza olishga qodir kuch hisoblanmish 

din peshvolari ham ayovsiz qirg‘in qilingan, surgunga yuborilgan. 

Ularning yaqin kishilari, ayniqsa, farzandlari doimiy ta’qib va nazorat 

ostida bo‘lganlar. 

Bularni ko‘rib qo‘rquv va bezillovlar ostida qolgan Bahrom eshon 

va ukasi Akbar eshon avlodlaridan uy-joylari tortib olingach, ona 

ajdodlariga qarashli hovlining bir chetidan qo‘nim topib ulg‘ayayotgan 

dadam o‘zini birinchilar qatorida yangicha maktabga uradi, ilg‘or 

o‘quvchilardan biriga aylanadi. Keyinchalik komsomolga (kommunistik 

yoshlar oqimi) qabul qilinib, yigirmanchi yillar o‘rtarog‘ida bir guruh faol 

yoshlar bilan birga Mirzacho‘lni o‘zlashtirishga yuboriladi. Bir necha oy 

o‘tib, bezgakka chalingani sababli, cho‘lquvarlar uchun maxsus tikilgan 

korjomada Polosonga ozib-to‘zgan holda qaytib keladi. 

Oltiariqdagi Vannovskiy temir yo‘l stantsiyasining yonida paxta qabul 

qilish punkti joylashgan ekan. Bahrom eshonning muridlaridan bo‘lgan 

Bayzaq (Boyuzoq) qori paxta punktida bosh tarozidor ekan. U kishi 

dadamni panohiga tortib, punkt yonidagi choyxonaga choy tashuvchi 

qilib joylab qo‘yibdi. Qo‘l-oyog‘i chaqqonligi, zehni o‘tkirligini sezgach, 

keyinroq o‘ziga mirzalikka olib, tarozidorlik sirlarini o‘rgata boshlabdi. 

Bu orada dadam Surmaxon degan ayolga uylanib, Homitjon, Odiljon, 

Shahodatxon ismli farzandlar ko‘ribdi. Odiljon uch yoshida og‘ir kasal 

bo‘lib, Homitjon o‘n uch yoshida daraxtdan yiqilib, vafot etibdi. 



Bayzaq qori dunyodan o‘tgach, ustozidan puxta ta’lim olgan, o‘ziga xos 

nozik tomonlari ko‘p bo‘lgan kasbning sir-asrorlarini chuqur o‘zlashtirib 

ulgurgan dadamni bosh tarozidorlikka tayinlashadi. Ko‘p o‘tmay, 

Germaniya lashkari sovetlar yurtiga bostirib kiradi, dadamni kerakli 

mutaxassis sifatida harbiy xizmatga vaqtincha chaqirmay turishadi. Bu 

kasbning nozik tomoni – laboratoriyalar deyarli bo‘lmagan o‘sha davrda 

paxtaning sifatini, ifloslanganlik va namlik darajasini oddiy chamalash 

orqali aniqlash, shunga qarab vaznidan qancha kamaytirib hisoblashni 

bilish, navlarga ajratib g‘aramlatish tarozidorning javobgarligida bo‘lgan 

ekan. Tarozidorning yashirin daromadi – paxtaning iflosligi va namligini 

keragidan ziyodroq belgilab, bundan qancha mahsulot ortib qolishini aniq 

chamalay olish, shu “zahiracha”ni davlat tomonidan berilgan planni 

(rejani) bajarolmay qolgan kolxozlarga yeng uchida pullash orqali hosil 

bo‘larkan. Dadam o‘z shogirdlariga: “Orttirib yeyishning ham me’yori 

bor, chegaradan chiqmaslik kerak”, deb tez-tez tayinlaguchi esa-da, ana 

shu “orttirgani”ni chamalashda sal yanglishgan bo‘lsa kerak, ozgina 

kamomatga yo‘l qo‘yib, 1942 yili kesilib ketibdi. Turmada bir yildan 

ozroq yotgan bo‘lsa ham, xotini Surmaxon o‘g‘li Homitjonning dog‘ini 

ko‘tarolmaganmi, bu oilada nimadandir beziganmi, qizi Shahodatni 

buvimga tashlab, boshqa erga tegib olibdi. 

Dadajonim qamoqdan chiqqach, bu sohada mutaxassis taqchil ekani 

tufayli, uni chekka Fayziobod qishlog‘idagi paxta qabul qilish punktiga 

bosh tarozidorlikka yuborishibdi. Kasbdoshlari shu qishloqqa yondosh 

bo‘lgan Oqbo‘yradan unga xotin topishibdi, urush davri taomiliga ko‘ra, 

to‘y imi-jimida o‘tkazilibdi. Yangi kelinning oti Munisxon ekan. 

Ana, nihoyat, men sho‘rlikka ona ham topildi. Endi asosiy gap – sog‘-

salomat tug‘ilib olishimda. 

 

* * * 

Chetdan qaraganda, dadam ilmga hafsalasizdek esa-da, hayotiy 

masalalarda ancha keng fikrlovchi, axloq-odob tushunchasi qon-qoniga 

singgan, o‘ta harakatchan, ziyrak va kuzatuvchan kishi edi. Tengqurlari 

uning so‘zamolligi, ishga bor vujudi bilan yopishishi, abjirligi, fe’li 

kengligi, kin saqlamasligi, barchaga ochiqqo‘lligi, beozorligi, tagdor 

hazillarga ustaligini alohida ta’kidlab gapirishadi. Salga ta’sirlanadigan 

darajada ko‘ngli bo‘shligi, dushmanlariga kechirimliligi, ig‘volarga 

beparvoligi, boladek sodda va ishonuvchanligi, topgan mol-dunyosidan 

ertasini o‘ylagan holda foydalanishni bilmasligi, ortiqcha ulfatbozligi 

kabi odatlarini esa uning qusuriga yo‘yishadi. 



Urush tugaganidan keyin, dadam avvaliga Farg‘ona tumanining 

Kaptarxona qishlog‘idagi punktda ishlabdi. Oltiariq temir yo‘l 

stantsiyasidagisi o‘rniga Polosonda yangitdan paxta punkti tashkil 

etilayotganda, bu yerga yana bosh tarozidor etib tayinlanibdi, qurilishni 

o‘zi ustida turib bitkazibdi. Shu lavozimda 1956 yilgacha ishlab, 

odamlarning ta’rifidan kelib chiqib aytadigan bo‘lsak, tumandagi to‘rtta 

yirik puldorning biriga aylanganida, men esimni ancha tanib olgan yoshda 

edim. 

Dadamning ikkinchi nikohidan Xolisxon (1944), Anvarjon, ya’ni 

kaminalari (1947), Akramjon (1949), Tohirjon (1951), Zuhraxon (1953), 

Homitjon (1955), Avazbek (1957), Dilmurod (1959) degan farzandlar 

dunyo yuzini ko‘rdi. Shahodat opamiz ham biz bilan birga yashar, uning 

onasi boshqaligini ulg‘ayibgina bilgandik. Jamlansa, dadam ikkala 

xotinidan o‘n bitta farzand ko‘rgan, bari uyda, qo‘shni kampirlar 

enachiligida tug‘ilgandi. Ayamning oldingi ro‘zg‘oridan bo‘lgan 

Mahbuba opamiz esa, Oqbo‘yrada Xonim enam bilan qolgandi. 

Oqbo‘yraga mehmonga borsak, qunishib turuvchi o‘gay opam bilan 

yotsirab ko‘rishardim, uyimizga qaytgach, uni boshqa eslamasdim. 

Ilk bolalik chog‘larim oilamizning to‘kin-sochin davriga to‘g‘ri keldi. 

Meni juda bashang kiyintirishga urinishardi, hadeb ovqatlantirmoqchi 

bo‘lishaverardi, erkalatishgani-erkalatishgan edi. Ayrim qo‘rs 

o‘spirinlarni hisobga olmaganda, “boyning arzandasi” deb, mahalla 

bolalari, ayniqsa, tengqurlarim meni turtkilash uyoqda tursin, ortiqcha 

qo‘pollik qilishdan ham o‘zlarini imkon qadar tiyib yurishardi. Bu hol 

ayrim jangchalarda ustunligimni ta’minlab, o‘zimni xotirjam sezishimga 

sabab bo‘lsa-da, ko‘nglimga zarracha ham huzur bag‘ishlamas edi, 

aksincha, g‘ashimni keltirardi. Tengdoshlarim mendan hurkimasligini, 

jaydaricha muomalada bo‘lishlarini, keragida qo‘pollik ishlatishlarini 

xohlardim. Ular bilan urishib ko‘rishni istab, goho ataylabdan biror 

narsani talashardim, janjal qo‘zirdim, ular esa men bilan olishuvga 

kirishmaslikka tirishardilar, ursam ham yo mung‘ayib turishaverardi, yo 

sekingina qochib qolishardi. 

Bolalar ba’zida uyidagi qiyinchiliklardan gapirib qolishardi. Biri 

poyabzali yo‘qligi uchun akasining katta etigini kiyib maktabga 

borayotgani; biri singlisi o‘rtog‘ining qo‘lida qand ko‘rib, mengayam 

qand olib bering, deb yig‘lasa, pulim bo‘lmasa, enangnikidan olib 

beramanmi, deya dadasi uni tarsakilab, burnini qonatib yuborgani; 

boshqasi kecha ko‘chada uzoqroq o‘ynab, uyga kech qaytgani, ovqatni 

unga qoldirmay yeb qo‘yishgani, ochlikdan anchagacha uyqusi kelmagani 



haqida so‘zlardi. Ularni tinglayotib, goh oyog‘imdagi qimmatbaho 

tuflimni yashirishga urinardim, goh nonushta chog‘i dasturxonimizda 

oqqandgina emas, holvayu asalgacha turishini eslab, o‘z-o‘zimdan qizarib 

ketardim. 

Qo‘shnilarnikiga kirganimda, ko‘pchiligining dasturxonida qoramag‘iz 

non yoki makka zog‘orasi, turshak-qoqilardan bo‘lak narsani 

ko‘rmasdim. Bunday xonadonlarda yashovchi o‘rtoqlarimdan goh 

unisini, goh bunisini uyimizga tez-tez boshlab kirardim, birga 

ovqatlanardim, dasturxonga qand ham qo‘yishlarini ayamdan talab qilib 

turib olardim, ukangga berarsan deb, bir qismini cho‘ntagiga solib 

qo‘yardim. Sen qandni har kuni yeysanmi, deya havas-la savol tashlardi 

bolalar. Xohlasam, kuniga o‘n marta yeyishim mumkin bo‘lsa-da, nima 

uchundir yolg‘on gapirib, onda-sonda berishadi xolos, deb g‘ariblanar 

edim. 

Boy ekanligimizdan uyalayotgandek, boshqalarga o‘xshab kambag‘al 

emasligimizdan o‘ksinayotgandek edim. Barchadek bo‘lishni istardim, 

o‘zgalardan farqlanib, yovvoyidek ajralib turishni yoqtirmasdim. Biri-

biridan juldurvoqi bolalarga boqqanim sayin, rahmim kelaverardi. 

Negadir, ularning ham menga rahmi kelishini xohlardim. 

 

* * * 

Ko‘pchilik qondoshlarga ayamning oyoq-qo‘li chaqqonligi, 

yig‘inchoqligi, bichuv-tikuvda chevarligi, qo‘li ochiqligi yoqardi. 

Pazandalikda Sarviniso buvimizning oldiga tusholmasa ham, xamir 

ovqatlarga ancha usta edi. Yopgan nonlari chiroyli, bo‘rsildoq bo‘lardi. 

Ayniqsa, buvimdan o‘rganib olib, qaymoq surtilgan yupqa xamir 

yoymalarini qat-qat to‘shaganicha, siyrak chekich urib, yupqa juvalab 

tayyorlaydigan qatlama patirlari og‘izda erirdi. 

Boshqa yoqdan qaralsa, ayamning jahli juda tez edi, o‘zgalar chetda 

pichirlashib gaplashganini ko‘rsa ham birdan gezarib qolardi, sal narsaga 

janjallashib ketardi, bor tovushda sannashga tushsa, birov bas kelolmasdi. 

Birgina dadamdan hayiqardi, lekin paytini topib, oilada hukmronlikni 

qo‘lga olishga bot-bot urinib ko‘raverardi, baribir bunga erisholmasdi. 

Sarviniso buvimiz ayamni unchalik xushlamasdi, bu yalangoyoq o‘ziga 

muncha bino qo‘ymasa, uni o‘g‘limning pullari quturtiryapti, deb 

g‘udranardi gohida. 

 

* * * 

1953 yilning bahori edi, Shahodat opam ko‘zida yosh bilan maktabdan 



barvaqt qaytib keldi. Ayam yig‘ining sababini so‘rasa, Istalin o‘lib 

qolibdi, maktabda hamma yig‘layapti, dedi. Stalin to‘g‘risida dabdabali 

gaplarni eshitib yurgan bo‘lsam-da, bu nomning shaxsan men uchun bir 

pullik qimmati yo‘q edi. Shungayam yig‘i-sig‘imi, deb o‘yladim. 

Iosif Stalin muzey hakkasidek qotirilib, endi Xurushchyov kompartiya 

yetakchisi, Malenkov vazirlarning ulug‘i, Beriya bosh tartib saqlovchi 

sifatida qizil imperiyani ulfatchilikdagidek “bizniki”lab boshqarishga 

o‘tgan bu davrda men birinchi sinfda o‘qiyotgandim. 

Dastlabki kun esimda – yolg‘izoyoq tolko‘chada quyi mahalla tomon 

odimlab boryapman-u, bu “o‘qish”i qanaqa bo‘lsaykin, deb o‘ylanaman 

xolos. Borib ko‘rsam, maktab deganlari ayvonidagi ustunlar chiriy 

boshlagan eski machitni suvab-oqlab, shu atrofdagi kichkintoylar uchun 

yangi darsxonaga aylantirilgan tuproqtom bino ekan. Maktabning chap 

yonida mulla Ahmadqul qorining, o‘ng yonida Abdulla qassobning 

xonadoni. Bu tomonda jimjitlik, u tomonda qo‘ylar tinimsiz 

babalamoqda. Bu yoqdan rayhonning bo‘yi ufuradi, u yoqdan – 

go‘ngning isi. 

O‘qituvchimiz Obidov (uni “mulla aka” derdik) og‘ir-bosiq, odob-

axloqi baland, mehri ko‘zida balqib turuvchi kishi edi. Qanchalar haddan 

oshmaylik, siltab-turtkilash, baqirib jerkish u yoqda tursin, qattiqroq 

chaqchayganini ham ko‘rmaganmiz. Ortiqcha ranjitib qo‘ysak, 

ma’yuslanib qovoq uyar, meni xafa qildilaring-da, deya o‘zini astoydil 

arazlagandek tutib, derazadan tashqariga boqqanicha jim turib qolardi. 

Hech kimga ozor berishni istamaydigan domlamizga rahmimiz kelib, 

tezroq yarashib olishga urinardik. 

Tuman gazetasida ishlaganimda u kishi haqida ocherk yozganim 

esimda. “Alamazon va uning piyodalari” degan qissamda ham yodga olib 

o‘tganman: qissa qahramoni Alamazon tog‘dagi g‘ordan xazina qidiradi, 

agar topolsa, uni qishlog‘ining obodonchiligiga sarflashni, shu qatorda, 

birinchi o‘qituvchisi Ahmadali Obidiyga terak bo‘yi haykal o‘rnatishni 

orzu qiladi.U davrda qishloq bolalari chit, bo‘z, trinka matolardan tikilgan 

kiyimlarni kiyishar, qishda o‘ntadan bittasida telpak, palto, magazinning 

jun shimi bo‘lsa bo‘lar, qolganlari to‘n yoki fufaykacha, po‘pakli 

ishtonbog‘i sonida sangillab turuvchi qo‘lbola ishton, kirza etikcha va 

do‘ppida yurardi. Qizlar esa kamzul ustidan xalatsimon paxtali chopon 

kiyishar, boshga qalin ro‘mol o‘rashar, jajjigina kalish-maxsi oyoqlariga 

juda yarashib turardi. 



O‘quvchilar sumkasi degan narsaning o‘zi yo‘q edi. Onalarimiz 

qalin matodan xalta tikib berar, uning bo‘yinga ilib oladigan uzun 

bog‘ichi, siyohli dovot solinadigan cho‘ntakchasi bo‘lardi. O‘qituvchimiz 

qayta-qayta uqtirishiga qaramay, siyohga botirilgan ruchkaning perosini 

dovot chetiga bir surtib olishni esdan chiqarib qo‘yaverardik, natijada, 

ortiqcha siyoh goh daftarimizga tomib tushardi, goh qo‘limiz rangga 

belanardi. Shu qo‘l bilan beixtiyor burun artsak, ustki labimizda 

rangmo‘ylov paydo bo‘lib, kulgiga qolardik. 

Tanaffus bo‘ldi deguncha, birov mulla akamizga qo‘shilib radio 

tinglar, birov kitobxaltasiga solib kelgan nonini kavshay boshlar; 

ko‘pchiligimiz qiy-chuv bilan quvalashib yurib, darsga qo‘ng‘iroq 

bo‘lganidagina, maktab yonidan oqib o‘tuvchi ariq sari chopardik, yerga 

yotganimizcha og‘zimizda simirib suv icha boshlardik; loyqa suvning 

qumlari bo‘g‘zimizni shilib achishtirardi, tishlarimizning orasiga to‘lib, 

tamshansak g‘irsillab asabga tegardi. 

Nima bo‘lgandayam, maktab menga juda yoqib qoldi. 

  

* * * 

Ikkinchi jahon urushi uqubatlaridan endigina qutulgan xonadonlarning 

ko‘pchiligi juda qashshoq edi. Mahallada yoppasiga tuproqtom uylar, 

ko‘pining hatto ayvoni ham yo‘q. Falonchi tomiga shifer yopganmish 

deyishsa, odamlar ataylab tomosha qilgani borishardi. Ko‘chadan dam 

ikkala g‘ildiragi devor bo‘yi keladigan qo‘qonarava, dam o‘rislar 

“brichka” deb ataydigan to‘rt g‘ildirakli ko‘takarava, qo‘sh otli haptakach 

o‘tib qolardi. Kolxozimizga qarashli bittagina “polato‘rka” yuk mashinasi 

yoki qishloqdagi besh-oltita xususiy mototsikllardan birontasi goh-goh 

o‘tib qolsa, biz qiy-chuv ko‘tarib, ortidan chopqillashga tushardik. Yengil 

mashina uchrab qolsa-ku, bayram bo‘pketardi. 

Kunchiqarga qaratib solingan, shiplari vassali, dahlizining to‘rida 

o‘chog‘i bo‘lgan, ayvonsiz do‘ngalak uyda biz bolalar dadam va ayam 

bilan birga turardik. Unga biqindosh bo‘lgan shipi bo‘yrali, dahlizsiz, 

bittagina kichkina derazasi bor pastak uy Sarviniso buvimiz va uning biz 

bilan birga yashaydigan duvonaxonroq ukasi Usmon tog‘amizga tegishli 

edi. Polsiz, bo‘yra ustidan kigiz yozilgan bu uylardan yozda ham zaxning 

isi anqib turardi. Oldimizga ovqat qo‘yilishi bilanoq, shipdagi 

o‘rgimchaklar o‘zini dasturxonga tashlagudek bo‘lardi. Ba’zan, hali 

g‘o‘rligiga borib, odamdan hurkishni uncha o‘rganmagan sichqonchalar 

bir-birini quvalab o‘ta boshlardi. Qishda esa, pechkaga yolchisang, 



ko‘mirga yolchimaysan, o‘tin yoqsang, bir lovullab isitadi-yu, yana tafti 

so‘nadi. Sandalning ahvoli ham shu. Qor yoki yomg‘ir yog‘sa, tomdan 

chakka o‘tgani-o‘tgan, suv tomchilayotgan joylarga terib qo‘yilgan turli 

idishlardan taralayotgan “chak-chuk”, “tiring-tiring”larga ko‘rinmas 

ajinalar o‘yin tushayotgandek. 

Maktabga bora boshlagan chog‘larimda dadam tushlikka 

teskarilatib sinchli, guvalakli (ba’zi qariyalar guvalak tipratikonga 

o‘xshagani uchunmi “kirpicha” deyishardi) uy qurdi. Buvim bilan ayam 

kattaroq qilib qurishni, tomiga shifer qoqtirishni qanchalar zorlanib 

so‘rashmasin, dadam: “Zamonni ko‘rib turibsizlar, kattaroq to‘y qilsang 

ham, shuncha pulni qayoqdan topding, deb so‘roqqa tutadiganlar ming 

so‘m oylik bilan buni qanday qurding, demaydimi? Nima, meni 

qamattirib yubormoqchimisizlar?” – deya bezilloqlanib, ixchamgina uy 

soldirdi. Tomi tuproqli bo‘lsa-da, harqalay tagi taxta polli, shipi fanerli, 

pechi pishiq g‘ishtdan yasalgan, dahlizi ancha keng, ayvonli edi. 

Do‘ngalak uy endi buvimizga berilgach, avvaliga opalarim, keyinchalik, 

maktab yoshiga yetganimiz sayin, men va ukalarim ham birin-ketin shu 

yoqqa ko‘chib o‘taverdik. Pastak uyda Usmon tog‘amiz bir o‘zi qoldi. 

Iloji boricha kunduzi dars tayyorlashga urinardim. Qorong‘iga qolsang, 

kerosin isi anqib turadigan lampa-chiroq ko‘zingni toliqtirgandan 

toliqtirib tashlaydi. Endigina paydo bo‘lgan elektr chiroqlari oyiga uch-

to‘rt yiltillagan bo‘ladi, shundayam shamdan xira. Bu yetmagandek, 

umumiy qilib solingan ko‘rpada qatorlashib yotgan opa-ukalaring: 

“Chiroqni o‘chir! Uxla!” – deb tixirlik qila boshlaydi. 

 

* * * 

Maktabga bordim-u, ko‘pdan beri ichimda armon bo‘lib turgan bir orzum 

nihoyat ushaldi. Boshqa mahalla bolalari dadamning nufuzi haqida 

deyarli hech narsa bilishmas, sal-pal eshitganlari ham buni yuz-xotir qilib 

o‘tirmasdan, men bilan tap tortmay yoqalashuvga kirishar edilar. O‘z 

obro‘yimni o‘z kuchim bilan qaror toptirishga intilaverdim. Buni faqat 

qo‘rqoqligimni yashirish, bo‘shang ko‘rinmaslik uchungina qilmasdim, 

yoshi ulug‘ kishilar davrasida ko‘proq bo‘lganim, uyimizda tez-tez 

to‘planib kitobxonlik qiluvchi otin oyilardan falsafiyroq rivoyatlar eshitib 

ulg‘ayganim, katta bolalar orasida yurib mulohazalarim kengaygani, 

o‘zimni tengdoshlarimga nisbatan ancha aqlli deb bilganim bois, ular 

doim mening yetagimda bo‘lishi kerak degan o‘yda edim. Ular 

hammadan donoroqligimni tan olib, hurmatimni joyiga qo‘yishlarini 

istardim. Mahallamiz bolalari azaldan bunga moyil esa-da, quyi 



mahallaliklar orasida menga pisandsiz boqib, sinfda o‘z hukmronligini 

o‘rnatish ishtiyoqida yurganlar yo‘q emasdi. Balki, maktab shu mahalla 

hududida bo‘lgani uchun ular o‘zlarini tepa mahallaliklardan ustunroq his 

etishgandir. 

Sinfimizda ikkita Abdulla bor edi, birini Abdulla sariq, birini Abdulla 

kalla deb atardik. Ikkovi ham quyi mahallalik edi. Abdulla sariq bilan inoq 

edik, uyi maktabga yaqin bo‘lgani uchun ba’zan katta tanaffusda 

ularnikiga kirib, oz-moz tamaddilanib olardik, ba’zida darsdan so‘ng 

hovlilarida birga o‘ynab, uyga kechroq qaytardim. Shu mahallada 

yashovchi Ahmad va Abdurahimlar bilan ham kirishib ketgandim, faqat 

Abdulla kallagina menga sira yon bermasdi, unda-bunda janjallashib 

qolardik. Oxiri mushtlashishga to‘g‘ri keldi. Omadim bor ekanmi, 

Abdulla kalla sal ko‘proq tarsaki yedi, lekin qochmadi, bolalar 

ajratayotganda, qarshilik ko‘rsatmay, tezda shashtidan tushdi, xolos. Shu-

shu, u ortiqcha g‘o‘danglamay qo‘ygan bo‘lsa ham, chetroqda yolg‘iz 

turganimda uch-to‘rtta tarafdorlari bilan yonimga kelib, menga tazyiq 

o‘tkazishga urinardi. Bunaqa paytda tengsiz jangga kirishishni istamay, 

o‘zimni merovlikka solib ketaverardim. 

Tuproqtom maktabimiz, uning qalin devorlariga o‘yib o‘rnatilgan 

qing‘ir-qiyshiq ko‘zli yog‘och derazalar; taxtalari birov boltada cho‘qilab 

chiqqandek yorilib yotgan g‘ijirloq eshik; qop-qora xattaxtaga oppoq-

oppoq harflarni yozayotgan mulla akamiz; dovot uchun yumaloq, qalam-

ruchka uchun uzunchoq maxsus o‘yiq joylari bo‘lgan, daftar qo‘yiladigan 

qismi suyri, pastroqdagi qopqoqcha ostida xaltalarimiz turadigan tokchasi 

bor qo‘pol partalarda biri charaqlab, biri mo‘ltirab o‘tirgan sinfdoshlarim 

– ikkala Abdulla, ikkala Rahmon, Abdurahim, Ahmad, Rahim, Homit, 

Qahhor, Muhammadjon, Ergash, Yursunali, Tursunboy, Ayub, 

Mahmudjon, Tolib, Xoliniso, Qumri, Jamila, Habiba, Salima, Mahfirat, 

Tojixon, Rahima, Hojira, Fotima, Toshxon, Hurniso, Fazilat, Mahbuba, 

Ibodat kabi kichkintoylarning qadrdondan-qadrdon chehralari tez-tez 

ko‘z oldimda jonlanaveradi. 

 

* * * 

Ot to ot bo‘lgunicha “qulun”, “toychoq”, “mingi” bosqichlaridan o‘tishiga 

to‘g‘ri kelganidek, maktab bolalari bizning davrimizda beshinchi 

sinfgacha “boshlang‘ich”, sakkizinchi sinfgacha “o‘rtancha”, so‘ng, 

bitiruv “attestat”ini olgunga qadar “yuqori” sinf o‘quvchisi deb atalardi. 

Boshlang‘ichlar mahallalardagi machit, xonaqo yoki biron boydan 



musodara qilingan binolarda alohidalanib o‘qishgani bois, mazkur 

hududda biron-bir to‘yning isi chiqqudek bo‘lsa, o‘qituvchi boshchiligida 

saf tortib, barabanni “rak-taka-tam, rak-taka-tam”latib chalgancha, 

doshqozonning ustiga mo‘r-malaxdek bostirib borishardi. Xudo urib, 

oktyabryatlardan ba’zisiga osh yetmay qolsa, birdan shovqin ko‘tarilar, 

to‘y egasi sovetlar davlatining g‘animiga aylanishdan cho‘chiyotgandek 

potirlashga tushar, oqsoqol esa kattalarning rizqini qiyib bo‘lsa-da, 

bolakaylarning ulushini topib berardi. Goho o‘sha vaqtda rusum bo‘lgan 

birinchi may (mehnatkashlarning xalqaro birdamlik kuni), yettinchi 

noyabr (sotsialistik inqilob kuni) kabi bayramlarda birimiz bayroq 

ko‘tarib, birimiz “gorn” deb ataladigan mis surnayni qiynalib puflab, ora-

sira “tut, vut” etkazib qo‘yib, yana birimiz barabanni chalama-chakki 

urib, qishloq ko‘chasidan saflanib o‘ta boshlasak, maktab yoshiga 

yetmagan kichkintoylar bular yana to‘yga ketyapti deb o‘ylab, yo‘q 

oshning ilinjida ortimizdan ergashardi. Sinfimizdagi eng kulong‘ich bola 

hisoblangan Ahmad ularga boshmaldog‘ini barmoqlari orasidan 

ko‘rsatib, mana senlarga osh, deb qo‘yardi va guldiraklanib kulardi. 

Avvallari, Bahrom eshonning ruhini quvontiraylik deya, mahalladagi 

xudojo‘y ayollar Jahon otin boshchiligida uyimizda kitobxonlik qilib 

qolishsa, Sarviniso buvimning pinjiga kirib tinglarkanman, kitoblarni 

o‘zim o‘qiy olmasligimdan juda-juda afsuslanib ketardim. Ikkinchi sinfga 

o‘tganimda sharillatib o‘qiydigan bo‘ldim. Goh opalarim, goh dadam 

bolalarga atalgan badiiy asarlarni onda-sonda topib kelib berishar, 

ko‘pincha opalarimning kitobiga yopishardim, yuqori sinfda o‘qiydigan 

qo‘shnilardan “tishim o‘tmaydigan” adabiyotlarni tilab olib, erinmay 

tatalay boshlardim. 

Maktabdan javob bo‘ldi deguncha, sinfimizning eng suluvi 

hisoblanmish Q.ning iziga tushardim, quvib borib ushlolsam, kuchukni 

qiynagandek piypalay ketardim. Uni tutolmasam, birinchi uchragan 

boshqa qizga yopishardim. Ustimdan arz qilishavergach, darslar 

tugaganidan so‘ng qizlar to uzoqqa ketib olmagunlaricha, o‘qituvchilar 

meni xonadan chiqarmay turadigan bo‘lishdi. Dam muallimlardan achitqi 

tanbehlar eshitish, dam qizlarning ota-akalaridan tarsaki yeyish jonimga 

tegib, oxiri boshqacha usulga o‘tdim, ya’ni tanaffusda biron-bir qizning 

sinfda yolg‘iz qolishini poylab, shartta quchoqlab olishni o‘rgandim. 

Bunaqa paytda, guvohlar yo‘qligi bois, qiz sho‘rlik birovga arz qilmay, 

o‘zi boplab-toblab qarg‘ash bilan kifoyalanib qolaverardi. 

Agar, odamzod qizlarning qarg‘ishidan o‘ladigan bo‘lsa, men chivinto‘ra 

boshlang‘ich sinfdayoq uvol ketmasmidim? 



 

* * * 

Opalarim Quvirboshidagi sakkiz yillik maktabda tahsil olishardi, men 

esam, uchinchi sinfdayam o‘sha machit-maktabda o‘qiyverdim. 

Sinfdoshlarimdan birortasinikiga kirib qolsam, ota-onalari bundan 

quvonib, meni o‘tqazgani joy topolmay qolar, doim shunday inoq 

bo‘lishimizni qayta-qayta tayinlashardi. Dasturxon yozishsa, u-bu 

narsadan shunchaki totib ko‘rgan bo‘lib, o‘rtog‘im bilan tomorqa 

tomonga kirardim, uy egalari tezroq biron-bir yumushga kirishmog‘ini 

toqatsizlanib kutardim, terlab-terlab ishlagim kelardi. Uyda bunga imkon 

yo‘q, Usmon tog‘am yorayotgan o‘tinni bostirma ostiga tashimoqchi 

bo‘lsam, tashla, qo‘lingga zirapcha kiradi, deb; sigirimga o‘t yulib 

bermoqchi bo‘lsam, qoch, suzib oladi, deb; shamolda tob tashlagan 

so‘ritok ayrisini o‘nglamoqchi bo‘lsam, qulab tushsa, boshingni yoradi, 

deb quvg‘in qilishadi. 

Qo‘shnilarnikiga kirganda biron ishning ustidan chiqsam, suyunib, 

g‘ayratlanib ketardim. Birinikida kattalar yoniga cho‘nqayib olib, 

quritiladigan o‘riklarni poxol to‘shamalar ustiga avaylab terishni 

boshlardim. O‘rikning pindigini tepaga qilib ter, shunda shirasi oqib 

ketmaydi, deb o‘rgatishardi. Birinikida sabzi, boshqasinikida piyoz yoki 

kartoshka qazish hasharida qatnashardim. Hatto qishda sovuqdan 

dildirayotganimni sezdirmaslikka tirishib, qo‘shnilarning turupini 

hovuzchada yuvishga ko‘maklashardim. Ba’zan sinfdoshim 

Rahimlarnikiga borardim, temirchi otasining o‘chog‘iga dam bosib berib, 

olqishini olardim. Qo‘shni xonadonlar men uchun boshqa bir mamlakat 

edi go‘yo. Dunyoda yalma, umoch, nonpalla, yovg‘onsho‘rva, piyoz va 

pomidorga un aralashtirilib, qaymoqda qovurilgan bulamiq singari 

taomlar ham borligini o‘sha “begona yurtlar”da ko‘rib bilganman. Ular 

go‘shtsiz bo‘lishiga qaramay, ishlashdan ishtaham ochilgan chog‘da 

og‘zimga shunaqayam mazali tatirdiki! 

Ba’zilar biron bir narsa bilan shug‘ullanishga o‘chligim, 

birovlarning xizmatiga shayligimdan chakkiroq foydalangan paytlar ham 

bo‘lgan. Dadamga ergashib, ko‘pincha ishxonasiga birga ketardim. Paxta 

punkti yaqinida mototsikl va velosipedlarni tuzatadigan ustaxona 

bo‘lardi. Bir kuni usta meni yoniga imlab: 

– Sizbop bir ish topib qo‘ydim, toybola, – deya qo‘limga ignatugma 

tutqazdi. – Shuni valasapedning g‘ildiragiga tiqsangiz, “pis-s-s” etib dami 

chiqadi, yana boshqasiga tiqsangiz, tag‘in “pis-s-s” etadi. Hih-hih-hi... 



Dadamdan tortib, ishchilarning talay qismi punktga velosipedda kelardi. 

Men payt poylab yurib, ularning g‘ildiragini teshaveribman-u, bu bilan 

ustaning cho‘ntagiga baraka kiritayotganimni bilmabman. 

Shu kabi beta’sirliklar bois bir kuni dadamdan tarsaki yeganim alam qilib, 

yig‘lagancha borarkanman, yo‘l chetidagi qator-qator tutlardan birining 

ustidan chumchuq bolasi tap etib oldimga tushdi. Kimdan o‘ch olishni 

bilmay turganimdanmi, tosh bilan bir urib, chumchuqchaning boshini 

shag‘alga chaplab qo‘ydim. Urdim-u, shu zahoti o‘zimga kelib, 

polaponning patini silaganimcha battardan yig‘lab yubordim. Yo‘lda 

ham, uyga kelib ham chumchuqchaga achinishdan to‘xtamadim. 

Juda sang‘i edim, katta bolalarga qo‘shilib goho yarim kechagacha 

ko‘chadan kelmasdim.Bemahalda qaytsam, uydagilar: “Falon joylarda 

o‘ynama, piston ko‘chadan yurma, ajinasi bor”, deb qo‘rqitishardi. 

Ajinasi ko‘p zamonda yashayotganim, oldimda ajinasi bor yo‘llar 

turganini o‘shanda menga hech kim tushuntiribroq aytmagani qiziq! 

Aytishsa, ulardan sergakroq himoyalanmoqqa, zarurat tug‘ilsa, dangal 

olishuvga kirmoqqa, yengib o‘tish usullarini o‘rganmoqqa tirishib, 

o‘zimni hayotga puxta hozirlab borgan bo‘lmasmidim? 

 

* * * 

Bolaligimda g‘alati-g‘alati tushlarni ko‘p ko‘rardim. Bari rangli edi 

shekilli, aksariyati to‘lig‘icha esimda qolardi. Ba’zilari oylab, yillab 

qayta-qayta yodimga tushaverardi. 

Bir tushimda sinfdoshim Q. ga uylanayotgan emishman. Xotinlar 

“yor-yor” aytib, uni uyimizga olib kirishayotgan emish-u, akasi kelib 

qolib, meni kaltaklay boshlamasmikin, degan xavotirda nuqul tevarakka 

alanglab boqarmishman. 

Tushlarimdan yana bittasini hamon qattiq xayajonga chulg‘anib, 

yuragim o‘zgacha to‘lqinlanib eslayman. 

Yalang joyda turibman. Atrofimda – odamlar. Birdan barchasi: 

“Ana! Xudo! Xudo bu!” – deya xitob qilganlaricha osmonga qo‘l 

cho‘zishdi. Tepaga qaradim. Osmon tiniq, ko‘m-ko‘k. Bittagina oq bulut 

asta suzib kelyapti. Hayotda bunaqangi tovlanuvchan rangni sira 

ko‘rmagandim – bulut nihoyatda oq, oqdan ham oqroq, ko‘zni 

qamashtiradigan darajada jimirloq edi. Cho‘zinchoqroq shakldagi ushbu 

bulutning old tomonida boshsimon qism, ko‘z-qoshlari yaqqol ajralib 

ko‘rinmasa-da, kishini o‘ziga mahliyo qiluvchi jozibali bir qiyofa porlab 

turibdi. “Xudo! E, Xudo!” – deganimcha bir zum qotib turdim, so‘ng unga 



nimadir dedim. Hamma voqea, shakl va ranglar esimda, faqat, nima deb 

gapirganim, nechundir, yodimda yo‘q. Lekin, aniq bilaman, nimadir yoki 

nimalardir dedim. Ollohimning ramzi ustimdan tekis suzib o‘tarkan, o‘ta 

sokin harakat ila boshini ikki-uch bor qimirlatib qo‘ydi. Ma’qullab bosh 

qimirlatdi. 

O‘shanda hali maktabga bormagandim, chamasi. 

Yoshligimda tushimda o‘lib ham ko‘rganman. O‘zimning jasadimni 

o‘zim bir chetdan kuzatib turibman, deng. Xuddi uxlayotgandek, miq 

etmasdan, ko‘rpada uzala tushib yotibman. Sochim negadir oq emish. 

Tevaragimda bir gala odam, barining ko‘zida yosh, lekin ularning 

birortasi ham menga tanish emas. Dadam qani? Ayam qayoqda qoldi? 

Kechmishimni yozyapman-u, bular ham hammasi tushga o‘xshab 

tuyulyapti. Ana, to‘rtinchi sinfga ham ko‘chdim. Eski machit bilan 

xayrlashib, Quvirboshidagi o‘rta maktabga qatnay boshladim. Maktab 

desa degudek uzun bino, devorlar oqlangan, eshik-derazalar bo‘yalgan, 

yettita sinf xonasi, direktor va o‘qituvchilar uchun alohida-alohida 

kabinetlar, hovlisi keng, bir chetida voleybol maydonchasi, bir tomonida 

sumka yoki kiyimlar uyumidan darvozachalar yasab, bemalol futbol 

o‘ynasa bo‘ladi. O‘quvchilarning bir qismi tushgacha, qolganlari tushdan 

keyin tahsil olishadi. 

 U yoqda “yakkaxo‘jayin” bo‘lib, yayrab yurgan ekanman. Bu 

yoqda sinflar ko‘p, har qaysi sinfning o‘z kuzuri bor. Men “B” sinfda 

yetakchiroq bo‘lsam, to‘rtinchi “A” sinfning mushtumzo‘ri Zokir degan 

bola ekan: o‘ta harakatchan, qoramag‘iz, tovushi o‘tkir, ko‘zi doim 

pildirab turadi. Zokir ham mening obro‘yim to‘g‘risida u-bu so‘zlar 

eshitgan bo‘lsa kerak, kel, kurashib ko‘ramiz, deb qoldi bir kuni. Kurash 

tushib, bir zumdayoq gup etib yiqildim. Yana kurashamiz, dedim. Yana 

yiqildim. Uchinchi olishuvimiz juda uzoqqa cho‘zildi, oxiri yonma-yon 

bo‘lib yiqildik. Uning ko‘proq charchaganini payqab, tag‘in bir 

kurashaylik-chi, desam, tomoshachilarning ishqoviga quloq solmasdan, 

hansiraganicha qo‘lini siltadi-yu, indamasdan nari ketdi. 

Shu bellashuv tufayli Zokir bilan inoqlashib qoldik. Bu hol, asosan 

quvirboshiliklardan iborat bo‘lgani uchun boshdanoq biz “kelgindi”larga 

tazyiq o‘tkazishga urinib yurgan barcha “A”chilarga ham ta’sir etib, 

“B”chilarga do‘stona muomala qila boshlashdi. Beshinchi sinfda ham shu 

hol davom etdi. Lekin, goh-goh u sinfdagi biron-bir bola bu 

sinfdagilardan birontasi bilan yoqalashib qolar, har gal o‘zaro ahilligimiz 

darz ketayotgandek tuyulardi. 



Bir kuni katta tanaffusda ikkala sinf bolalari aralashib futbol 

o‘ynayotsak, yettinchida o‘qiydigan olako‘z bolaga to‘polonimiz 

yoqmay, so‘kinganicha kelib to‘pimizni oldi-da, maktab yaqinidagi 

hovlining chavra devoridan oshirib tepib yubordi. Kimdir: “Sol, bolalar!” 

– deb qichqirdi-yu, hamma futbolchi shu zahoti raqibning ustiga yopirildi. 

Biznikilardan ikkala Abdulla, Rahim, Abdurahim; “A” sinfdagilardan 

Zokir, Mutal, Islom zo‘r mushtlashardi, qolganlar jangarilarni quvvatlab 

turardik. Sho‘ring qurg‘ur olako‘z nima voqea yuz berayotganini anglab 

ulgurguncha, bolalar uni yerga yiqitib, bir zumda po‘staksudrash qilib 

tashlashdi. 

Jabrdiydaning peshanasi qonab, etlari momataloq bo‘lib ketgani, 

janjalning sababi direktorning xonasida muhokama etilgani bois, bu 

voqea maktab miqyosida ancha shov-shuv bo‘ldi. Shu bahonada, 

beshinchi sinfdagilarning “birlashgan qo‘shin”i hammaning og‘ziga 

tushdi, yuqori sinflardagilar bizdan qo‘rqishni balki xayolga ham 

keltirmagandir, ammo balodan hazar debmi, hartugur qitig‘imizga 

unchalik tegmay qo‘yishdi. 

Zokir mendan kuchliroq ekanini his etsa-da, oramiz buziladigan 

darajada asabimga tegmasdi. Ochig‘ini aytsam, uning “A” sinfdagi eng 

tayanganlari bilan qadrdonlashib olganim uchun oramiz buzilib 

qolishidan endi oldingichalik tashvishlanmay qo‘ygandim. 

O‘zgalarga jangaridek ko‘rinardim-u, aslida, hanuz qo‘rqoq edim, imkon 

qadar janjal qo‘zimaslikka tirishardim; har qanday to‘qnashuvdan oldin 

yuragim po‘killashga tushardi, olishuvga kirishgach esa, odatdagidek, 

birdaniga boshqacha odamga aylanardim, kaltak ta’sir qilmay qo‘yar, 

oxirigacha yulishardim. Men uchun eng qulayi raqiblarga gala bo‘lib 

tashlanishda ishtirok etish edi: hammaning ko‘zi bitta senda bo‘lmaydi, 

mushtlashayotib o‘zingni juda erkin sezasan; sal bo‘sh kela boshlasang, 

yoningda hasharchilar ko‘p, nuqsoningni yopib tashlashadi. 

Uyga kelgach, bo‘lib o‘tgan jangni kechasi o‘ylab yotib, yuragim yana 

orqaga tortardi. Birontasi ortimdan tashlanib, achchiq ustida kallamga 

tosh-posh bilan ursa, nima bo‘lardi? Yoki boshqa bir jinnirog‘i 

pichoqchasini ishga solsa-chi? Ana, “to‘qqizinchi”dagi To‘lqin aka Ibroy 

“maxorka”ning yelkasini pichoqda tilib tashladi-ku! Yana kimdir, 

sinfdoshi bilan urishib, ko‘ziga ruchka sanchibdi! 

O‘ylanib yotarkanman, xoh o‘zimiznikilardan, xoh raqiblardan 

bo‘lmasin, qattiqroq kaltak yegan ba’zi bolalarning xo‘rlangan alfozda 

turishi, iztirobli qiyofasi ko‘z oldimda jonlanib, ichim shilinardi. Hatto 

ko‘zim yoshlanardi. 



Rahmdilligim bois qo‘rqoqmidim, qo‘rqoqligim bois 

rahmdilmidim? 

Turli ertak-rivoyatlarda, kishilarning o‘zaro suhbatlarida kuchsizlarga, 

muhtojlarga nisbatan shafqatsizlik qoralanib, mehr-muruvvat 

ulug‘lanishi, bularning biri ko‘ngilni ezadigan, boshqasi kishiga ichki 

yengillik bag‘ishlaydigan tarzda bayon etilishi; tug‘ma ta’sirchanligim 

bois bulardan behad to‘lqinlanib yurishim, kechalari bilan qayta-qayta 

o‘ylayverishim qalbimda dam chandiq, dam chechak shaklida o‘chmas 

iz qoldirib boraverdi. Ibrohim Adhamning tamtamlik taxtidan tushib 

odmi bandaga do‘na borish, o‘zini dabdababozlik, yotlarga befarqlik 

kasalliklaridan xalos etish istagida chekkan azoblari; Mashrabning 

manmanlikka, harom boylikka hirs qo‘ygan, el dardidan butkul yiroq 

bo‘lgan ochko‘z va qallob kimsalarga qaratilgan o‘tli nafrati ostida 

yotgan ma’nolarni chuqurroq anglaganim sayin, halollikka, adolatga 

tobora shaydolanaverdim. Bor badaniga yara toshib yotgan Ayub 

payg‘ambar jarohatidan oziqlanayotgan qurtlardan biri pastga yumalab 

ketganida, sho‘rlikning rizqi qiyilmasin deya uni yana joyiga olib 

qo‘yganini Fayziboy otamizdan, xotinlari qiz tug‘sa, chaqaloqni 

tiriklayin ko‘mib tashlash darajasida vahshiylashgan qabilalarni 

ezguliklar sari yetaklash yo‘lida Muhammad payg‘ambar bobomiz 

minglab uqubatlarga dosh berganini, hatto qaysidir muttahamlarning 

kesak otishiga ham indamay chidab turaverganini Sarviniso buvimizdan 

eshitayotib, ko‘zimdan yosh quyilaverdi. Shu kabilar natijasida 

beozorlikka, rahm-shafqatga talpingandan talpinaverishim qalbimda 

ayovchanlikni kunma-kun yuzaga keltira borib, qo‘rqoqlikka 

aylanavergan bo‘lsa-chi?! 

 

* * * 

Beshinchini bitirgach, umrimda birinchi marta pionerlar lageriga 

bordim. Odat shunaqa edi – yozgi uch oylik ta’til chog‘ida 

boshlang‘ichlikdan o‘tgan o‘quvchilarni uch guruhga bo‘lib, har qaysi 

guruhni bir oy-bir oy dam olishga yuborar edilar. Borishni istamaganlar 

majburan jo‘natilardi. 

Kelgan kunimdan boshlaboq soyda cho‘milish menga ko‘proq yoqib 

qoldi. Qapchug‘aysoy sayoz bo‘lgani uchun taxtadan to‘g‘oncha yasab, 

cho‘milganning ko‘ksini ko‘madigan qilishgandi. Cho‘milayotib 

to‘g‘onchaga yaqin borib qolibman, sho‘ng‘iganimda birdan tezkor 

oqimga duch keldim-u, to nima bo‘layotganini anglagunimcha, suv meni 

domiga tortdi, surib borib, kallamni taxtaning ostiga tiqib tashladi. 



Avvaliga oldinga emaklashga urindim, yelkam shilinib jizillayotgandek 

tuyulgach, ikkala shapalog‘imni tepadagi taxtaga tiragan asno o‘zimni 

ortga tortdim. Boshim qisilib, endi yuzlarim shilinayotgani, burnimga 

qum to‘layotganini sezdim. Salgina nafas olishdanmi ko‘kragim qattiq 

achishib ketgan pallada, bor kuchim bilan tirishdim-u, xayriyatki, taxta 

ostidan qutulib chiqdim; og‘zimdan varaqlab suv sochildi. 

Umrim o‘zim o‘ylagandan ko‘ra uzunroq bo‘ladi. Hayotda hali necha 

bor “bir o‘lim”dan qolaman. Bu – birinchisi edi. 

To‘g‘oncha ostidan omon chiqqach, oradan bir kun o‘tib, lagerdan 

qochdim. Hech kim meni qidirib kelmadi. Bekorchilikda badiiy 

kitoblarni o‘qishga, she’rlar bitishga berildim. 

Shoirchilikka qachon ishqim tushganini aniq eslolmayman. Yodimda 

bori shuki, to‘rtinchini tugallayotganimdami, Xolis opam Manzura 

degan sinfdoshining o‘limiga bag‘ishlab yozgan she’rini 

uyimizdagilarga o‘qib berganida, dadamdan tortib hamma uni 

maqtashga tushgandi; bu maqtovlar menga qaratilmagani alam qilib, 

shoshmay tur, bu uyda baribir mendan zo‘ri yo‘q, degandek opamga 

nisbatan hasadim qo‘zigan, she’r to‘qishga chiranib urina boshlagan 

edim. Ha, yotlarga ziyoni tegmaydigan hasad ijobiydir. 

Bir kuni dadam bilan Farg‘ona shahriga aylanishga borganimizda 

o‘shanda yangi paydo bo‘lgan “G‘uncha” jurnaliga ko‘zim tushib, sotib 

oldim. Uyga kelgach, uni zavqlanib varaqlay ketdim, rasmlarni yayrab 

tomosha qildim. Lekin, undagi she’rlarning ba’zilari juda jo‘n tuyuldi, 

men hozirning o‘zida bundan yaxshiroq yoza olaman, degan havoyi bir 

ishonch chaqnadi ko‘nglimda. Shu maqtanchoqlik turtki berib, kuniga 

she’rlar yozaverdim, ularni issig‘ida konvertga tiqib, kun ora 

“G‘uncha”ga (boshqa nashrlar ham borligi sira xayolimga kelmasdi) 

jo‘nataverdim. Uyoqdan kelgan xatlarning mazmuni yozganlarim hali 

juda bo‘shligini anglatsa-da, buni tan olishni aslo-aslo istamasdim. 

 

* * * 

Uyimizdan yuz sakson qadam narida qurila boshlangan sakkiz yuz 

o‘rinli, biqinida stadionbop kenggina yalangi bor yangi 13-maktab men 

oltinchi sinfga ko‘chganimda bitdi. Bir qavatli bo‘lsa-da, o‘sha 

zamonning ko‘zi bilan qaralsa, Oltiariqdagi eng katta, eng ko‘rkam 

maktablardan biri edi. Sakkizinchi sinfni tugatgunimcha shu yerda 

o‘qidim. 

Maktab biz tomonga ko‘chganidan so‘ng “B” sinfdagilarning 

chuchchasi ko‘tarilib, “A” dagi tengdoshlarimizning hovuri pasaydi, 



ko‘proq bizning ra’yimizga qaraydigan bo‘lishdi. Bundan ahilligimiz 

tobora mustahkamlanib, hatto bitiruvchilarga ham gapimizni 

bermaydigan darajada jangovarlashib bordik. 

Bu davrda she’r yozishga yanada berildim, badiiy kitoblarga jippa 

yopishib, darslar, darsliklarga qiziqishim so‘nib boraverdi. Kitoblarning 

aksariyati ertaklar, “Go‘ro‘g‘li”, “Alpomish”, “Orzigul”, “Ravshan va 

Zulxumor”, “Kuntug‘mish” singari xalq dostonlari edi. Orada “O‘tkan 

kunlar”, “Sarob”, “Qo‘shchinor chiroqlari” kabi asarlar, tarjimada “Ko‘r 

muzikachi”, “Mumu”, Mopassan va Lermontov hikoyalari, Shota 

Rustaveli dostoni, Shekspir pesalari qo‘limga tushib qolardi. Oxiri, 

boshlang‘ich sinflardagi a’lochiligimdan asar ham qolmadi. 

Ehtiyotlashga qancha urinmayin, o‘quvchilar daftaridan yulqib olingan 

qog‘ozlardagi she’rlarimning ko‘pini yo‘qotib qo‘yaverardim. Nihoyat, 

she’rlar uchun alohida qalin umumdaftar tutishni odat qildim, saqlanib 

qolgan eskilarini erinmay unga ko‘chirdim, yangi yozganlarimni vaqtida 

qayd etib qo‘yadigan bo‘ldim. 

She’rlarimni hali siyohi qurimasidanoq “G‘uncha”ga peshma-pesh 

yo‘llash odatim hanuz qolmagandi. Baxtimga jurnalning Miraziz A’zam 

degan xodimi juda toqatli chiqib qoldi, uzluksiz javob yozardi. Hatto bir 

safar injiqligim tutib, men har xil she’rlar yuboraman, lekin kelayotgan 

javoblar deyarli bir xil, kamchiliklarimni yaxshiroq tushuntirib, uzunroq 

qilib yozinglar, desam, shunga ham chidadi; endi bir yarim, ikki betlab 

xat yozadigan, falon she’ringiz ancha tuzuk, uning falon-falon joylarini 

boshqacharoq ifodalab ko‘ring, deya erinmay yo‘riqchilik qiladigan 

bo‘ldi. Goh, bitta she’rni besh-olti xil ko‘rinishga soldirib ham, 

boshqacharoq yakun yasashga yana bir urining-chi, desa, fig‘onim 

falakka o‘rlardi. 

Nihoyat, sakkizinchi sinfga ko‘chganimda, Miraziz akaning yaxshigina 

tahriri bilan “G‘uncha”da “Shkafcham” degan she’rim bosildi (ba’zi 

manbada ilk she’rim oltinchi sinfdaligimda chiqqan deb xato ko‘rsatgan 

ekanman). Shu kuni “Men shoirman!” deb o‘zimni o‘zimga bor ovozda 

tanishtirdim. Endi meni shoirchilikdan bezitish tugul, havaskorligimga 

ishontirish ham amrimahol edi. 

 

* * * 

Ko‘pchilikning ko‘zini kuydirib kelgan to‘kin oilamiz bu davrda ancha 

qashshoqlashib qolgandi. Orqaroqqa qaytib aytsam, to‘rtinchi sinfni 

bitirayotgan paytim bo‘lsa kerak, tarozidan urib orttirib qolgan 

paxtalarni qo‘shni tumanga qarashli Chimyon paxta punktidagi 



kasbdosh bojasining kamomadini qoplash bahonasida pullagan degan 

ayb bilan dadam qamoqqa olindi. Bu ish dadamning lavozimiga ko‘z 

olaytirib yurgan yaqin shogirdi tomonidan ataylab uyushtirilgani haqida 

gap-so‘zlar ko‘payib, oxiri suddagi guvohliklar chog‘ida shubhalar o‘z 

isbotini topdi. Dadamning “egri pul” olganini bo‘yniga qo‘yisholmagan 

bo‘lsa-da, asosan, hujjatlardagi qandaydir chalkashliklarni dalil qilib, bir 

yilga kesib yuborishdi. 

Uydagilar dadamni yo‘qlashga goh meni ergashtirib, goh mensiz qatnab 

yurishdi. Buvim alohida tayinlab uqtirgani bois, uchrashuv chog‘ida 

ham, xayrlashayotganimizda ham o‘zimni tetik, quvnoq tutishga 

urinardim, biroq turmaning darvozasidan tashqariga chiqishimiz bilanoq 

ko‘zimdan yosh tirqirab, unsiz yig‘lashga tushardim. 

Ko‘chada o‘zimni dam bolalarning, dam kattalarning orasiga suqib, 

namoyishkorona munglanib o‘tirardim. Ular mendan hol-ahvol 

so‘rashlarini, dadamsiz tirikchiligimiz qanday o‘tayotganini 

surishtirishlarini kutardim. Kimlardir so‘rab qolar deb, ularga aytadigan 

dardlarimni ichimda oldindan tayyorlab yurardim. Afsuski, mening 

bugunim bilan hech kimning ishi yo‘q edi. Goho: “Yaqinda yana 

dadamni ko‘rgani borarkanmiz”, deya mavzuga qarmoq tashlagan 

bo‘lardim, baribir parvo qilishmasdi. 

Eshonto‘pi mahallasida ko‘kko‘z bir aravakash bo‘lardi. Bir kuni u 

qo‘sh otli “haptakach”ida ko‘chamizdan o‘tib borayotib: “Ha, 

Bahromovning o‘g‘li, dadang haliyam paqirga siyib yotibdimi?” – deb 

ching‘illadi menga. Yonida o‘tirgan sherigi ikkovi qiyqirab kulganicha 

o‘tib ketishdi. 

Odamlar o‘zidan boyroqlarni negadir yoqtirmasligini bolalikdayoq 

bezillab-bezillab seza boshlagan edim, ammo boylarning boshiga 

tushgan kulfat ularni quvontirgandan quvontirishi mumkinligi mutlaqo 

xayolimga kelmagan ekan. Ko‘kko‘z aravakashning mazaxidan so‘ng 

buni ilk bor elas-elas anglagandek bo‘ldim. 

Birovning kulfatidan, ayniqsa, senga hech qachon ziyoni tegmagan 

kishining kulfatidan quvonish! Bu holatni hozir ham tasavvurimga 

sig‘dirolmayman. Turmushda kimlarnidir xushlamasligimiz, ayrimlarni 

juda yomon ko‘rishimiz – bor gap. Biroq ularga jabr-sitam tilash, 

boshlariga qora kun tushganidan astoydil suyunish tuyg‘usini odamzod 

o‘z tabiatiga qanday sig‘dira olarkin? Axir, biz maqbul ko‘rmagan kimsa 

cho‘lda yolg‘iz o‘sgan saksovul emas, uning oilasi bor, qo‘liga qarab 

turgan ota-onasi, mehriga zor bolalari bor. Ularga ham dardmandlik 

istash, ularning uvolidan qo‘rqmaslik yirtqichlikdan battar-ku! 



 

* * * 

Dadam qamalishidan avvalroq ikki yoshli Zuhraxon singlim qattiq 

shamollashdan kasalxonada vafot etgandi, qamoqda yotgan vaqtida 

Homitjon ukamdan ham ayrilib qoldik. 

Muddatidan oldin ozod etilgan dadam uydagilar bilan bir-bir ko‘rishib 

bo‘lgach, tevarakka entikib-entikib javdiradi: 

– Homitjon qani? 

Ayam to‘satdan dodlab yubordi. 

Dunyoning ba’zi ishlari o‘ta sinoatli. O‘smirligida halok bo‘lgan 

to‘ng‘ich farzandi Homitjonni dadam hech unutolmay, keyingi o‘g‘illari 

tug‘ilganda, har gal “otini Homitjon qo‘ysakmikan”, deb maslahat 

solarkan, buvimiz ko‘nmas ekan. Oxiri Zuhraxondan kichik ukamning 

otini Homitjon qo‘yishadi. Ikkalasi ham dadam qamoqda yotgan paytda 

olamdan o‘tadi, unisi – birinchi qamalishida, bunisi – ikkinchi 

qamalishida. 

 

* * * 

Dadam qamoqdaligida goh uning ayrim o‘rtoqlari, goh ba’zi bir 

qarindoshlarimiz uyimizga kelib, Obidjonni qutqarish uchun falonchiga 

faloncha so‘m berish lozim bo‘lyapti, deya ayamdan bo‘lar-bo‘lmasga 

pul undirib ketaverishgan ekan. Buning ustiga, ayam ko‘p yillardan 

so‘ng menga o‘z og‘zi bilan aytganiga ko‘ra, tintuv bo‘lsa, musodara 

qilishlaridan qo‘rqib, sandiqdagi pullarning asosiy qismini uch-to‘rtta 

qarindoshlarinikiga eltib bergan, asrab turishlarini iltimos qilgan ekan 

(hozir ularning ismini tilga olgim kelmayapti, bari ayamning urug‘idan). 

Ayam keyinchalik pullarni olgani borsa, bizga sanab bermagansiz, bori 

shu edi, deyishib, arzimagan qismini qaytarishibdi. Eng yirik, hali tarxi 

buzilmagan pullarni singillaridan biriga bergan ekan, olishda qarasa, bari 

mayda, eski-tuski pullar emish. 

Hartugur, dadamning mol-dunyosi tag-tugi bilan sovrilib ketmagan, 

katta gulxan so‘ngan esa-da, qo‘ri qolgan ekan. Turmushimiz 

burungidek may-chay bo‘lmasa ham, qozonimiz kuniga kamida ikki 

mahal qaynab, og‘rinmay mehmon kutib, birovga zoriqmasdan 

yashashda davom etdik. 

Dadam Poloson paxta punktidagi eski ishiga tiklanmadi. Endi bu yerda 

uning bir shogirdi bosh tarozidor bo‘lib qolgandi, dadam qamoqdan 

bo‘shatilganida uyimizga rov bosh tiqib qo‘yganicha, qaytib qorasini 

ko‘rsatmadi. 



Bekorchilikdan zerikib ketgan dadamga nihoyat amal berishib, onamga 

uylangan paytda ishlagan o‘sha Fayziobod qishlog‘idagi punktga yana 

bosh tarozidor qilib jo‘natishdi. Bu Fayziobod va Oqbo‘yradagi 

ikkitagina kolxozdan (bu yerdagi Zilxa qishlog‘ida ham dam alohida 

kolxozcha paydo bo‘lib, dam yo‘qolib turardi) paxta qabul qiladigan 

kichkinagina punkt bo‘lib, tarozidorning daromadi ham shunga yarasha 

edi. 

 

* * * 

Yettinchi sinfga o‘tganimda Alijon aka degan sayyor kinochiga shogird 

tushdim. Poloson qishlog‘i mahallalarida, paxta pishgan mavsumda 

dalada yotib qolib ishlaydigan terimchilarga shiyponlarda bepul kino 

ko‘rsatardik. Ba’zan qo‘shni povulg‘onlik Hoshim-kino ham meni 

yordamga chaqirar, ensiz kinotasmaga moslangan “Ukraina” rusumli 

apparatni sozlab bergach, unga tok yetkazib turuvchi “dvijok”ka 

benzinni to‘ldirib, endi bu yog‘i o‘zingga, mening zarur ishim chiqib 

qoldi, deganicha g‘oyib bo‘lardi. Ba’zan kino tugayotganda yetib 

kelardi, ba’zan badar ketardi. 

U vaqtlarda aksariyat uylar ichiyu tashi somonli loyda suvalganicha 

turaverardi, ohakda oqlangan, orti ko‘chaga qaragan birorta zamonaviy 

uy topilib qolsa, kinoni o‘sha devorda ko‘rsatardik; topilmasa, oq 

matodan yasalgan yig‘ma ekranni osar edik. 

Kinochilik menga juda yoqardi. Bir u mahallaga, bir bu mahallaga 

borasan, hammaning ko‘zi senda, eng muhimi, ularning orasida qizlar 

ham bor, ba’zilari maktabdan tanish, kelib, kino nima to‘g‘risida 

ekanligini so‘rashadi. Bunaqa paytda o‘spirinlar menga havaslanib 

boqardi, hatto katta kishilar yonimda uymalanib, yaqinroqdan tanishib 

olishga intilardi. Kinoprokatdagilar “Biz – Kronshtatdanmiz”, 

“Amirlikning yemirilishi”, “Tinch oqar don”, “Chapaev”, “Turnalar 

uchmoqda”, “Farg‘onadan besh kishi”, “Daydi”, Charli Chaplin 

(ovozlilari), “Maksimka”, “Janob 420”, “Ruslan va Lyudmila”, “Tohir 

va Zuhra”, “Lenin Smolniyda”, “Nasriddin Buxoroda” singari 

filmlarning goh o‘zbekchasi, goh o‘rischasini berishardi. Ularni o‘n 

martalab ko‘rib, har ikki tildagi so‘zlarni bir-biriga chog‘ishtiraverishim 

natijasida o‘rischani tuzukkina o‘rgana boshladim, maktabdagi rus tili 

o‘qituvchimiz nuqul “to‘rt”, “besh” baho qo‘yadigan bo‘ldi. 

 

* * * 

“Ukraina” apparatini kino namoyish etishga mustaqil tayyorlash, eski 



“dvijok”ning kichik nosozliklarini birovning ko‘magisiz ham tuzata 

olish darajasiga yetganimda, ish chappasiga ketdi. Erta bahor bo‘lsa 

kerak, revmatizm, ya’ni bod kasalligiga chalinib, ko‘rpaga mixlanib 

qoldim. Kasalxonaga yotqizishmadi, dadamning do‘xtir o‘rtog‘i goh 

tushlik, goh kechki ovqatni biznikida qilib, uyimizga qatnab yurdi. 

O‘rtoqchilik o‘z yo‘liga, dadam o‘zgalarning kichik xizmatini ham 

azaldan qoyillatib taqdirlardi, ayniqsa, bolasi uchun pulni sira ayamasdi. 

Do‘xtirdan tashqari, sepkilyuz tatar hamshira juvon kuniga ikki-uch 

marta kelib, menga dori ichkizardi, ukol qilardi, shishib ketgan 

oyoqlarimga shifobaxsh moylarni surtardi. Oyoqlarimni umuman 

qimirlatolmasdim, tinimsiz lo‘qillab og‘rirdi. Go‘yo oyoqlarim yo‘qolib 

qolgan-u, o‘rnida butun vujudimga azob berish uchun ataylab yasalgan 

bigizlar g‘arami paydo bo‘lgandi. Satta jiqillatib sanchardi. 

Sarviniso buvim va ayam, biri olib, biri qo‘yib, oyoqlarimni kunu tun 

uqalab o‘tirishardi. 

Bir oy o‘tdi, tuzalmadim. Ikkinchi oy ketyapti, tuzalmayman. Do‘xtir 

menga litrlab magneziy ichkazish, ana-mana deb, dasturxonimizni 

yalanglatishdan boshqaga yaramay yuribdi. 

Ba’zan yuragim pala-partish ura boshlardi. Ko‘zlarim tepaga bitib, havo 

yetishmay, yotgan joyimda to‘lg‘anishga tushardim, badanimni sovuq 

ter qoplardi. Tamom, hozir jonim uziladi, deb o‘ylaganimda, yuragim 

qayta izga tushib, asta o‘zimga kelardim. Yurak xuruji chog‘ida 

sezilmay qolgan oyoq og‘rig‘im boshqatdan avjga minardi. 

Kasalim cho‘zilgani sayin, qo‘shnilar, qarindoshlar, o‘rtoqlarim, ayrim 

o‘qituvchilarim meni tez-tez yo‘qlaydigan bo‘lishdi. Rus tili 

o‘qituvchimiz Osman Umerov, mahallamiz keksalaridan bo‘lgan Oymat 

qo‘rboshi, usta Orifjon tog‘a haftasiga ikki-uch martadan kelishardi. 

Xudo xohlamayotgani uchun birgina u kelmayotgan edi – Ajal! 

Qanchalar qo‘rqoq bo‘lmayin, o‘limni o‘ylaganimda, endi negadir 

qaltiramasdim. Yotaverib, o‘ylayverib, shunaqa bo‘lib qolgandirman, 

balki. Zuhraxon singlim, Homitjon ukam tez-tez ko‘z oldimga 

kelaverardi. Sog‘ingandan sog‘inardim ularni. Ikkalasi ham go‘dak 

boshi bilan u dunyoda yolg‘iz, qarovsiz qolishganiga toqat qilolmasdim. 

Boraman, ularni ko‘raman, Homitjonni ko‘tarib, Zuhraxonni yetaklab, 

jannatda o‘ynatib yuraman. 

Ha, jannatga kirishim tayin. Ablaz qori bir safar aytganidek, bolalar va 

kalima keltirishni bilgan, odam o‘ldirmagan o‘spirinlar to‘g‘ri jannatga 

borib tushadi. Men odam o‘ldirmaganman, kalima keltirishniyam buvim 

o‘rgatib qo‘ygan: “Lav ilovha illablo, Muhammaddi rasuliblo” 



(o‘shanda to‘g‘ri aytolmasdim). 

Bir kuni mahalladoshimiz Sobir aka uyimizga chimyonlik tabib cholni 

boshlab keldi. Mirza buvaning o‘g‘li Mamat oyog‘i shishib yotganda, 

shu odam davolagan, do‘xtirga ishonavermanglar, dedi u. 

Moshkichiri soqolli, istarasi issiq tabib bilak tomirimni ushlab ko‘rib, 

keyingi kunlarda yuragingiz o‘ynamay turibdi shekilli, a, deb savol 

berdi. Men tasdiqlab, bosh qimirlatdim. Buvim ayamga taajjublanib 

qarab olib, yuragiga nima qipti, deb so‘radi tabibdan. Bolaning yuragi 

ora-sira qattiq xuruj qilib turgan, nima, bilmaganmidinglar, deya hayron 

bo‘ldi tabib. Dod solishmasin deb, yurak o‘ynog‘imni uydagilarga 

bildirmasdim. 

Ovqatlanib bo‘lgach, tabib yarim litrlik shishadan piyolaga qandaydir 

qo‘lansa dori quyib, menga ichdirdi. Har kuni nahorda va kechqurun 

shundan besh ho‘plam-besh ho‘plam ichib turishimni tayinladi. So‘ng, 

buvim va ayamni chaqirtirib, uzoq tilovat qildi, shirin duolar bilan 

yuziga fotiha tortdi. 

– Endi bunaqa tanballanib yotavermang, yigitcham, – dedi u menga 

tabassum qilib. – Ertalab “Yo pirim!” deb boshingizni azot ko‘taring, 

shoshmasdan emaklab borib, tokchani ushlagancha o‘rningizdan turing. 

Og‘riqdan qo‘rqmay oz-ozdan yurishni boshlasangiz, oyog‘ingizdagi 

shishgan joylar tez qaytadi. 

Ayam va buvim bu gapdan ajablangandek bir-biriga ma’nodor qarab 

qo‘yganini sezgan tabib: “Mana ko‘rasizlar, bu bola ertaga yurib 

ketadi!” – deya ishonch bilan ta’kidladi. 

Tun bo‘yi tiniqib uxlab, tongda erta uyg‘ondim. Qarasam, xonada meni 

qorovullab yotadigan buvim allaqachon ko‘rpasini yig‘ib, chiqib ketibdi. 

Tabib tayinlagan gaplar esimga tushib, ustimdagi o‘ranchiqni olib 

tashladim, oyoqlarimni o‘zimga asta tortib ko‘rdim. Qattiq og‘riq 

qo‘zg‘alganiga qaramay, nafasimni bir rostlab olib, mukkamga 

ag‘darildim; qo‘llarimga tayanib ko‘ksimni ko‘rpadan uzdim, inqillab-

sinqillab emaklashga tutindim; sudrala borib, tokchaga tirmashdim. 

Tomirlarim chirs-chirs uzilayotgandek bo‘lib o‘rnimdan turib olgach, uy 

devori bo‘ylab mayda-mayda odimlaganimcha ayvonga chiqib bordim. 

Chiqiboq: “Aya! Aya!” – deb chaqirishga tushdim. Narigi do‘ngalak 

uydan buvim otilib chiqdi, voy, xudoga shukur-ey, xudoga shukur-ey, 

deganicha kelib, bo‘ynimdan quchdi. Ayam molxonada sigir 

sog‘ayotgan ekan, buvim: “Munisxon! Munusxon-uv!” – deya saslanib, 

halpillagan asno tomorqa sari yo‘naldi. 

Tushga yaqin do‘xtirim keldi. 



– Qiyini orqada qoldi, hademay otdek bo‘p ketadi bu o‘tbosar, – dedi u, 

ayam bilan buvimga iljayib. – Qo‘rqib ketmanglar deb, sizlarga 

bildirmasdan, Obidjon akamga aytgandim xolos, bu bolaning yuragi 

porokka chalingan. Kasallik varaqasiga yozib qo‘ydim, endi uni 

armiyagayam olishmaydi. 

Dadam ishdan qaytgach, lapanglab yurishimni yana bir namoyishlab 

berdim. Do‘xtir yuragim haqidagi vahimani kuchaytirib, qattiq 

tayinlagan bo‘lsa kerak, dadaginam menga dona-dona qilib uqtirishga 

tushdi: 

– Bundan keyin og‘ir ishlarni qilmaysan! Vazmin yuk ko‘tarmaysan! 

Toliqtiradigan o‘yinlarni o‘ynamaysan! Qovurilgan ovqatlarni kamroq 

yeysan! Sho‘r bilan achchiqqa yaqin yo‘lamaysan! Xo‘pmi?! 

O‘z-o‘zidan manglayim tirishdi. Sho‘r bilan achchiqqa 

yaqinlashmaslikdan boshqasini uddalab bo‘larkanmi? 

Tuzalib ketganimdan keyin ham maktabga bormadim. Lekin, baribir 

sakkizinchi sinfga ko‘chirib qo‘yaverishdi. 

 

* * * 

Avvaliga dadam Fayziobod paxta punktidagi ishidan ayrilib, goh 

Xonqiz, goh Qorajiydada pilla qabul qilib yurdi, sakkizinchi 

sinfdaligimda esa tugalay yumushsiz qoldi. Yaxshiyamki, Mahbuba 

opamni qamalishdan oldin vaqtida uzatib olgan ekan, Shahodat va Xolis 

opamni turmushga chiqarishning o‘zi ro‘zg‘orimizni butkul qoqlab 

tashladi. O‘sha damlarda qulog‘imga chalinishicha, hatto kimlardandir 

ozgina qarz ham olishgandi. 

Ayam goh oltin taqinchoqlarini, goh gilamlardan birini, goh sandiqdagi 

baxmal, atlas singari toza gazmollarni sotar, o‘rtada ba’zan un olishga 

ham pul topilmay qolardi. Keyin qo‘ylarni pullashga navbat keldi. 

Hartugur, sut-qaymog‘i kunimizga yarab turgan sigirni sotishmadi. 

Turli ulfatchiliklarga qo‘shilish imkoni yo‘qligi uchunmi, “otdan 

yiqilib”, qaddini hamon tiklab ololmayotganidan uyalibmi, dadam hatto 

qo‘shnilar bilan ko‘chada gaplashib o‘tirishdan tortinadigan bo‘lib qoldi. 

Mehmonga kelgan ayol qarindoshlar bilan ozgina ahvol so‘rashiboq, 

tashqariga chiqib ketardi. Oilamizdagilarning mehmondorchilikka, 

to‘ylarga, sayllarga galalashib borishi ham taqqa to‘xtagan edi. 

Dadamda o‘zini odamlardan, gurunglardan olib qochish odati paydo 

bo‘lganini barchamiz yaqqol sezib turardik. 

Ilgarilari hovlimizning ichki yumushlaridan butunlay yiroq bo‘lgan 

dadam endi goh ketmonni tutamlab bodring sug‘orar, goh sigirga yem 



qorishga kirishar, goh tog‘orada go‘ng tashib kelib jo‘yaklarning ichiga 

socha boshlardi. Bir kuni yordamlashmoqchi bo‘lsam, nari tur, senga 

mumkinmas, dedi. Og‘ir ishlarni qilish mumkin bo‘lmagan o‘g‘ilchasi, 

ularga bildirmay, anchadan beri hak-haklab futbol o‘ynayotganidan ota 

sho‘rlik mutlaqo bexabar edi. 

Avvaliga, tanamni zo‘riqtirmaslik uchun darvozabonlik qilib yurgan 

bo‘lsam, keyinchalik maydonda o‘ynashga o‘tdim. Dastlabki oylarda 

yarim soatlar yugurmasimdanoq birdan nafasim tiqilib, yuragim bejodan 

bejo tepishni boshlar, asta chetga chiqib, ahvolimni zo‘rg‘a o‘nglab 

olardim. Bora-bora, o‘zimni ortiqcha o‘tdan cho‘qqa urmay o‘ynasam, 

ikki taym yugurgilashga bemalol chidaydigan bo‘ldim. 

Xonim enam chevar edi, qishda paxtali kamzul, yozda kulrang matodan 

– pastining va ko‘krak qismining har ikki yog‘ida og‘zi ochiq cho‘ntagi 

bo‘lgan kitel tikib, Marg‘ilon bozorida sotib pul ishlardi. Ayam 

Oqbo‘yraga borganda onasiga qarashib yurib, bu kasbni yaxshigina 

o‘zlashtirib olgan, azaldan bizga qishlik kamzulni mashinasida o‘zi tikib 

berardi. Ro‘zg‘orimizdan baraka ko‘tarilgach, kamzul va kitel tikishni 

boshlab, avvaliga mahalladagilarga tortinib-qisinib sotib yurdi, 

keyinchalik bozorga olib chiqadigan bo‘ldi. 

Goho, yuragim hilviragancha, ichimda Tangriga zorlanib-zorlanib 

yalinishga tushardim: 

– E, Xudo, dadamning ishlari tezroq yurishib ketsin... 

Ie! Bu qanaqasi? Kambag‘al bo‘lishni qachonlardan beri ezginlanib orzu 

qilarding-ku? Mana, Xudo oxiri sen nafasing qurg‘urni niyatingga 

yetkazdi. Endi bu xildagi turmushni ham ko‘r, rohatli joyini qidirib 

topolsang, yayrab yashayver. 

Ha, yayraysan-a! Ha, nolimaysan-a! Xudodan dadangni yana boy 

qilishni so‘rashga hozir qanday beting chidayapti, bilmadim. Qolaversa, 

Xudoning borligiga ishonasanmi o‘zing?! 

 

* * * 

Bir qaraganda, xudosizlar mamlakatining mafkurasi, barcha bilim 

maskanlarida hukmron bo‘lmish qizil g‘oya, o‘qituvchilarning, hukumat 

faollarining uzluksiz tashviqotlari Xudoning yo‘qligini ommaga har 

tomonlama isbotlab berib, bunga qariyb barchani, jumladan, meni ham 

allaqachon ishontirib ulgurgan edi. Ayrim o‘qituvchilar mullalarning 

din, Xudo, narigi dunyo haqidagi “uydirma”larini orada xoholab-

xoholab, mazaxlab-mazaxlab gapira boshlasa, sheriklarimga qo‘shilib 

men ham yayrab qiqirlardim. 



Yana bir qarasangiz, tuyqusdan mullachaga aylanardim, u dunyoning 

borligiga, Zuhraxon singlim bilan Homitjon ukam jannatda o‘ynab 

yurishganiga shubha qilishni xohlamasdim, botinolmasdim, qo‘rqib 

ketardim. Tontirama, u dunyo bor, ukalaring rohatda yurishgani rost, 

deb o‘zimni biydalagudek bo‘lardim. 

Tayinsiz banda edim, ba’zan xudosizlar ongimga qaytadan ta’sir o‘tkaza 

boshlasa, “sodda xudojo‘ylar”ning xomtamaligidan ichimda yana 

kulishga tushardim; ba’zan biron-bir zarurat bois, Yaratguchiga takror 

yalinishga o‘tardim. Quvonchli onimda Tangriga qulluq qilish 

xayolimga kelmasdi, og‘ir damlarda mung‘ayib undan ko‘mak izlardim. 

Zamon Xudoga shaydolanishingga imkon beradigan zamon emas edi. 

Mavjud muhitning taqozosi bilan o‘z e’tiqodimni o‘zim toptab 

tashlayotganimni sezmay qolardim. Bir narsaga sira tushunolmasdim – 

yo men vaziyatga qarab o‘zgarib turardim, yo vaziyat meni ixtiyorimsiz 

o‘zgartirib qo‘yardi. 

 

* * * 

O‘rtoqlarim bilan daydib yurib, goho tuman markaziga borib qolardik. 

Rohatdan tarvaqaylaganicha muzqaymoq yalab yurganlarni ko‘rsam, 

ayamay do‘pposlab, qo‘lidagini yulib olgim kelaverardi. Har gal, albatta, 

kitob do‘koniga kirardim, ko‘zimga issiq ko‘ringan yoki birovlardan 

ta’rifini eshitgan kitobni sotib olishga pulim yetmasa, bu hol 

“shaydosiga bevafo” muzqaymoqning kuydirgisidan ham oshib tushardi. 

Bir kuni Xolis opamning sinfdoshi, Xadicha otinning farzandi bo‘lgani 

uchunmi, nihoyatda adabiyotsevar, zehni o‘tkir, yoshiga nisbatan o‘ta 

keng fikrlovchi oshnam Abdusalom bilan kitob do‘koniga birga kirdim. 

Qandaydir kitob ikkovimizga ham yoqib qoldi. 

– Shuni qarzga olib bering, qo‘limga pul tushsa uzilishib ketarmiz, – 

dedim yoshi ulug‘roq oshnamga yalinib. 

Abdusalom kitobni sotib oldi. Tashqariga chiqqanimizda uni menga 

tutqazdi-yu, ko‘ylagining pastga osilib turgan etagini ko‘tarib, cho‘zmali 

shalvarining qatidan yana bitta xuddi shunaqa kitobni sug‘urdi. 

– Bunisini o‘g‘irladim, – dedi u, hozirgina poshshoning xazinasini 

o‘marib chiqqan Bag‘dod o‘g‘risidek tamtamlanib. – Unisi senga tekin 

bo‘laqolsin. 

Iy-ye, yo‘li borakan-ku! O‘shandan boshlab, do‘kondan kitob o‘g‘irlash 

bobida malakam oshib boraverdi. Bir kirishda to‘rttagacha kitobni 

ustidan ko‘ylagim etagi solinchoqlanib turuvchi shalvarimning 

cho‘zmasiga qistirib chiqqan kunlarim ham bo‘ldi. Do‘konchini 



chalg‘itish, xavfni kamaytirish uchun bitta arzonrog‘ini qo‘limda 

varaqlab kelib, odob bilan suzilganimcha haqini to‘lardim. Doimiy 

mijozlardan biriga aylanganim tufaylimi, oxirating obod bo‘lgur 

do‘konchi o‘z talonchisini har safar do‘stona jilmayib qarshi olardi. 

 

* * * 

Hanuz she’rlar bitib turardim. To‘porigina mashqlarimda ishq mavzusi 

tobora kengroq joy egallab borar, bularni yozayotganimda daftarimning 

varag‘idan tutun ko‘tarilayotgandek, sal o‘tmay lov etib yonib 

ketadigandek tuyulardi ba’zan. Buning sababi bor edi – qizlarga 

iliqishga qattiq ruju qo‘ygan davrim edi bu... 

Tunlari Q. xonni ezilib-ezilib o‘ylardim, uning hamma ko‘rinishi, hatto 

ko‘zlarining qanday qiyalashi-yu, lablarining qanday jimirilishigacha 

xotiramda qayta-qayta jonlanardi; J. xonni shartta qopga tiqib, kimsasiz 

tog‘larga olib qochgim kelardi; goho erinmasdan ikki mahallani bosib 

o‘tib, qo‘shni maktabda suluvligi bilan dong taratgan A. xonning 

Mozortagidagi xonadoni yonida och kuchukchadek g‘ingshib yurardim. 

Ba’zan ayol o‘qituvchilarga ham tagdor gaplar otar edim, yengil-elpi 

tajovuzlar qilishgacha borib yetardim. Dam ruchkamni ataylab polga 

tashlab, partaning ostiga bosh suqardim va kimyo-biologiyadan dars 

beruvchi Kidrachyovaning oppoq oyoqlarini berilib tomosha qilardim; 

dam maktabdagi qizlarga qo‘llab turadigan rohatbaxsh qilig‘imni ishga 

solib, ro‘molchamdan ip sug‘urardim-da, chet tilini o‘rgatuvchi oltin 

sochli muallimamiz Gudilinaning ortidan borib, biqinini siypalardim, 

o‘qrayganicha cho‘chib o‘girilsa, kiyimingizga yopishib qolibdi, deya 

qo‘limdagi ipni ko‘rsatardim. Pionervojatiymiz Umerovaning ketiga 

shapatilab qochganimdan so‘ng katta g‘alva chiqib, bu hol shaxsan 

direktorning faxriy tarsakisini yeyishdan tashqari, komsomolga qabul 

qilinmasligimga ham asosiy sababchi bo‘lgandi. 

Xulqim kun sayin buzilaverdi, erkak o‘qituvchilardan ham tap 

tortmaydigan bo‘lib borayotgandim. Paxta terishga chiqqanimizda, 

fizkultura o‘qituvchisi O‘ktam aka bilan olishib qoldim. U polvonligini 

namoyishlab, bo‘g‘zimdan ushlaganicha yerga ag‘darganida, ko‘ziga 

tuproq sochib, to o‘zini o‘nglaguncha, uni kuchukpiypalash qilishga 

tushdim. Agar brigadir Imar qirg‘iz meni ayovsiz shapaloqlab ajratib 

olmaganida, yoqalashuv nima bilan tugashi noma’lum edi. 

O‘zi shundayin ham maktabdagi “qora ro‘yxat”ning tepa qismidan joy 

egallab kelayotgandim, o‘qituvchiga qo‘l ko‘tarishga borib yetganim, 

nihoyat, barchaning sabrini to‘ldirdi, sinfimizda direktor va uch-to‘rtta 



o‘qituvchi ishtirokida bo‘lgan yig‘ilishda meni maktabdan haydashga 

qaror qilindi. 

– Sizga bitta iltimosim bor edi, – deb direktorga mung‘ayib boqdim. – 

Sakkizinchini shu yerda bitirvolay, keyin o‘zim yaxshilikcha boshqa 

maktabga ketaman. 

Direktor savol nazari bilan qaragach, muallimlar picha o‘ylanib qolishdi, 

past tovushda o‘zaro maslahatlashishdi, so‘ng menga qarab, esingda 

tursin, o‘g‘il bolaning gapi bitta bo‘ladi-ya, degan so‘zni alohida 

ta’kidlagan tarzda iltimosimni qondirishdi. 

Kim nima desa desin-u, kelishsa bo‘ladigan yaxshi odamlar bu olamda 

baribir ko‘p. 

 

* * * 

Farg‘ona shahridagi To‘qimachilar shaharchasida yashovchi Shafoat 

ammamning to‘ng‘ich o‘g‘li Mashrab bilan deyarli tengdosh edik, 

sensirab so‘zlashardik. Bolalikda ba’zan ammam uni biznikiga tashlab 

ketsa, ba’zan men ham ularnikida besh-o‘n kun turib qolardim. Shaharda 

“neujeli”, “vot eta da”, “davay”, “nu pasmatri”ga o‘xshash o‘rischa 

iboralarni, biri “pasho‘l” bilan boshlanib, biri “mat” bilan tugaydigan 

so‘kishlarni alohida yutoqilanib o‘rganardim, qishloqqa qaytgach, o‘rni 

kelsa-kelmasa, pala-partish qo‘llashga tushardim. 

Menga o‘xshab sakkizinchi sinfni bitirgan Mashrab yozgi ta’tilda 

biznikiga kelib uzoq turib qoldi. Bir kuni gapdan gap chiqib, maktabdan 

haydalganimni aytdim. Buni eshitiboq, unaqa bo‘lsa, Farg‘onaga borib, 

men bilan birga o‘qiyqol, deb qistay boshladi. Nima deyishni bilmadim. 

Ammam uni olib ketishga kelganida, Mashrab yana shu to‘g‘rida gap 

ochdi. 

– Shunaqa qilaqolaylik, aka, – dedi ammam, dadamga yuzlanib. – 

Mashrabning o‘qishlari juda yomon. Anvarga qo‘shilsa, birga dars 

tayyorlab yurib, sal odam bo‘larmidi... 

O‘sha yilning kuzidan e’tiboran Farg‘ona shahridagi 11-maktabning 

kechki bo‘limida to‘qqizinchi sinfda o‘qiy boshladim. Menga sherik 

bo‘lib Mashrab ham kunduzgidan kechki bo‘limga o‘tdi. Kechkida o‘qiy 

boshlashimizning sababi – To‘qimachilik kombinatida ko‘p yillar 

masterlik (uskuna sozlovchisi) qilgan, yaqinginada pensiyaga chiqqan 

Qosimjon opog‘dadamiz ikkalamizni ham shu joyga ishga kiritib 

qo‘yishni ko‘zlagandi, lekin korxonadagilar hozircha bo‘sh o‘rin yo‘q, 

degan bahona bilan gapni cho‘zib yuraverishdi. 

Dastlab darslarga muntazam qatnashib yurgan Mashrab, biror oylardan 



so‘ng ora-sira keladigan bo‘ldi, qishga borib, maktabni butunlay 

yig‘ishtirib qo‘ydi. Kitob-daftarni ko‘tarib, uydan birga chiqsak-da, sal 

naridayoq yo‘limiz ayri bo‘lardi, u kechalari G‘aybulla qassobnikiga 

borishni odat qilib olgan, qartada qimor o‘ynashga tobora berilib 

ketayotgandi. Maktabdan qaytishda yo‘l-yo‘lakay uni qartaxonadan 

chaqirib olardim, o‘yin tugamagan bo‘lsa, birpas tomoshabinlik 

qilardim. 

Mashrab juda mushtlashqoq edi. Mast kelayotganini ko‘rsa, 

ko‘chadagilar o‘zini panaga urishga oshiqardi. Agar, kim bilandir 

yoqalashishni boshlasa, bu hududchadagi eski kuzurlar asta-sekin 

bo‘ribosarga aylanayotgan to‘lpoq kuchukchaning olishuvini chetdan 

jim kuzatib turishar, oxirida yaxshilik bilan ajratib qo‘yishar, har 

ehtimolga qarshi iliq munosabatda bo‘lib yurishardi. 

 

* * * 

To‘qimachilik kombinatida o‘ttiz yildan ko‘proq ishlab pensiyaga 

chiqqan Qosimjon opog‘dadamiz umrining katta qismi o‘rislar orasida, 

qoraqo‘l ishchilikda o‘tgan esa-da, mumtoz kuy va qo‘shiqlarning 

ashaddiy shaydosi edi. O‘zi ham yigitligida dutorni juda o‘xshatib 

chalarkan. Mumtoz qo‘shiq yangrab qolsa, o‘tirganlarga jim degan 

ishorani qilib, o‘ng qo‘li barmog‘ini chap qo‘lining mushtumiga “chirs-

chirs” chertmaklaganicha, huzurlanib tebranishga tushardi. 

Shaharda axloqim sal epaqaga kelib qolgandi. O‘qishlarim ham ancha 

yaxshilangandek edi. O‘rischada tuppa-tuzuk gaplasha oladigan bo‘lib 

borayotgandim. 

Meni bu xonadonda kimdir malol olayotganini hech sezmasdim. 

Opog‘dadam bilan ammam meni o‘z farzandlaridan afzal ko‘radigandek 

tuyulardi, Mashrab har qadamda ko‘nglimni avaylardi, ukasi 

Mahmudjon pinjimga suqilvolib, qiziq gaplarimdan hiringlagani-

hiringlagan edi, singlisi Muhabbatxon dars tayyorlashga 

ko‘maklashganim uchun javondan o‘zlashtirgan konfetlarni sekingina 

kaftimga qistirardi. Shunga qaramay, bularga ortiqcha og‘irim 

tushmayaptimikan, degan o‘y damo-dam ko‘nglimdan kechib turardi. 

Ba’zan o‘ng‘aysizlanayotganimni sezarmidi, ammam ichimdagi 

andishani quvib, hech narsadan tortinma, akamning bizga ko‘p foydasi 

tekkan, senga ozgina yaxshilik qilsak qipmiz-da, deb yelkamni silardi. 

 

* * * 

Maktabda Malina degan qiz bor edi. U yevropacha urf-odat ta’sirida 



tarbiyalangan, g‘irt o‘rismijoz ekaniga qaramay, mendek bir qishloqi 

bilan o‘qishning dastlabki haftalaridanoq juda inoqlashib ketgandi. 

 She’r yozib turishimdan xabar topgach, Malina uyidan menga she’riy 

kitoblar olib keladigan bo‘ldi. O‘rischalarining ayrim yerini o‘qitib 

ko‘rib, nimalarni uqqanimni so‘ray boshlardi, mazmunini to‘liq 

anglayolmagan joylarimni, o‘zbekcha jumla tuzishga qiynalgan tarzda 

tili tutilib-tutilib, erinmay tushuntirishga tushardi. 

Sinfdoshimiz Zuhra Malina bilan maktabga doim birga kelib, birga 

ketardi. Kunlardan bir kuni u qishloqdagi oilamiz haqida u-bu gaplarni 

surishtirib o‘tirib, ustingizdagidan boshqa shimingiz yo‘qmi, deb so‘rab 

qoldi. 

– Hozircha bori shu, – dedim, kutilmagan savoldan dovdirab. – 

Nimaydi? 

– Bir so‘radim-da, – dedi Zuhra andak o‘ng‘aysizlanib. 

Vujudim zirillab ketdi. Bir zum ensam qotganicha turib qoldim. 

Ha, bittagina shimim bo‘lib, u ham dadamniki edi. Bu yerga dastlab 

kiyib kelganim u yer-bu yeridan sizilayotganini ko‘rgan ayam, bir gal 

qishloqqa borganimda semizgina dadamning yo‘l-yo‘l qoramtir chiziqli 

oqish shimini menga bergandi. O‘shanda u, mashinasini g‘aldiratib, 

shimni bo‘yimga moslab sal kaltalatgan esa-da, belini, chotini 

toraytirishga uquvi yetmagandi. Kiysam, pochalari holpillab turuvchi bu 

kattakon shimning bel qismida bir handalak qistirgulik joy ortib qolar, 

shu ortiqchasini orqa tarafga g‘ijimlab to‘plab, tepasidan kamar bog‘lab 

olardim. Orqadagi g‘ijimni yashirish uchun yo kostyum kiyardim, yo 

ko‘ylagimning etagini tushirib yurardim. 

 

* * * 

Qishning oxirlarida egnim nihoyat yangi kiyim ko‘rdi. 

Dadam boylik paytida sotib olgan, koverkot degan qimmabaho matodan 

tikilgan och novvotrang plash bir-ikki marta kiyilganicha sandiqda 

yotgan ekan. Ayam uni menga bergach, etagi uzunroq, yelkalari ancha 

keng bo‘lgani uchun kiygim kelmay, ammamning shkafiga ilib 

qo‘ygandim. Ammam shuni Mashrabga beraqol, senga kostyum-shim 

tikdirib beraman, dedi.Jon deb rozi bo‘ldim. Ammam ertasigayoq meni 

artelga boshlab bordi, birga mato tanladik, chevarlar bo‘y-belimni 

o‘lchashdi. Bir hafta o‘tmay, ishni bitirib berishdi. 

Tim qora tusli kostyum-shimni kiyib ko‘ryapman-u, terimga sig‘may, 

entikib-entikib ketyapman. Bolalikda nuqul eski kiyim kiygim kelardi-

ya, g‘irt ahmoq ekanman, deb o‘ylayotgandim shu topda. 



Chamasi, yangi libos o‘sha kuni umrimda birinchi marta ko‘zimga 

lovullab ko‘rindi. O‘zimni toshoynakka solib, ta’bim charaqlagandan 

charaqlab ketdi. 

Poson kiyinib borgan birinchi kunimda sinfga tortinibgina kirdim. 

Shumqiliq Omoncha: “Vavah-h!” – deb yuborganini hisobga 

olmaganda, boshqalar ortiqcha ahamiyat bermaganini ko‘rib, yengil 

tortdim. Malina moldan molning farqini ajratib, bu magazinniki emas, 

uni qaysi artelda tiktirdingiz, deya surishtirib qo‘ydi tanaffusda. 

Ilgari ko‘nmagan edi, endi “mo‘dniy kavaler” bilan yurishga uyalmasa 

kerak degan o‘yda qizni yana kinoga taklif qildim. Baribir unamadi. 

Tuflim maymoqroq ekani ishni buzdimikan, deb hadiksiradim bu gal. 

Malina! Shaharda kechgan umrimdagi eng totli xotira bo‘lib qoldi bu 

qiz. 

Oradan yillar o‘tib bir narsani tushunib yetdimki, mabodo taqdir 

boshimizni qovushtirganida, umrimda duch kelgan suluvlar orasida 

adabiyotning chinakam shaydosi bo‘lgan shu qizgina tartibsiz hayot 

tarzimga ortiqcha g‘alvalarsiz chidashga, meni, avvalo, shoir sifatida 

asrashga imkon qadar urinib yashagan bo‘lardi. Ammo men uni o‘zi 

loyiq bo‘lgan baxtga hech qachon sazovor qilolmasdim. 

 

* * * 

To‘qqizinchi sinfni bitirgach, tag‘in qishloqqa qaytdim. 

Serbola va serchiqim oilamizdagi ahvol kun sayin og‘irlashayotgandek, 

yetishmovchilik qalanib borayotgandek edi. Dadam hanuz ishsiz 

ekanligidan yuragim xijillanardi. Qanchalar keng bo‘lmasin, yo‘lbars 

qafasga, erkak uyga sig‘maydi. Qafasdan qutulish uchun bo‘lsa kerak, 

dadam ancha urinib yurib, Marg‘ilondan ham naridagi Toshloq paxta 

punktidan ish topdi. Maoshi bordi-keldisiga, yeyar-ichariga zo‘rg‘a yetib 

tursa-da, harqalay yana ko‘chaning erkagi bo‘lib oldi-ku. 

Men ham erkakchilikka intilib, qishlog‘imizdagi paxta punktiga ishga 

kirdim. Buvimning jiyani O‘rinboy aka bu davrda paxta quritish 

shoxobchasiga boshliq bo‘lib qolgandi, uning qo‘l ostida mayda-chuyda 

yumushlarni bajarib yurdim: goh ta’mirdan chiqqan uskunalarni 

bo‘yayman, goh paxta quritish barabanining g‘ildiraklari tishiga 

chuvalashib ketgan tivitlarni yulqilab tozalayman, goh yoshi kattalarga 

do‘kondan aroq-vino yoki sigaret tashiyman. 

Bir kuni paxta quritish tsexiga ikkita yap-yangi traktor berishdi, biri – 

uch g‘ildirakli “T-28”, ikkinchisi – to‘rt g‘ildirakli, lekin pakanagina 

“DT-20”. Pakana qizil traktor ich-ichimda havas o‘tini alangalatdi, shuni 



men minaqolay, deb O‘rinboy akaga yalina ketdim. Traktorchilikka 

hujjating yo‘q, buning ustiga hali maktab o‘quvchisi bo‘lsang, qanday 

qilib senga beraman, deb o‘jarlandi O‘rinboy aka. O‘zim hol-joniga 

qo‘ymay turib olganim, bu masalaga dadam ham aralashgani, oxiri 

uning ko‘nglini yumshatib, mayli, punktdan tashqariga 

chiqmaganingdan keyin, hujjatsiz minsang ham bo‘laverar, deya rozilik 

berdi. 

“T-28” traktorchisi Olim mo‘ylov ikkimiz punkt ichkarisida ishlab 

yurdik – bu g‘aramdagi ho‘l paxtani punktning narigi chekkasidagi 

quritish tsexiga tashib boramiz, quritilgan paxtani yana tirkamaga ortib, 

endi boshqa g‘aram yoniga keltirib to‘kamiz. Andak nafas rostlashga 

imkon yo‘q, hududda chekish qat’iyan taqiqlanganiga qaramay, sigaretni 

traktorda borayotib yo‘l-yo‘lakay apil-tapil chekib olaman. Shu qadar 

charchardimki, tushlik e’lon qilinsa, ovqatlanish o‘rniga picha uxlab 

olgim kelaverardi. 

Oltiariqqa qaytganimdan keyin ham o‘sha “o‘g‘ilbolacha gap”da turib, 

13-maktabga egilib bormadim, tuman markazidagi 1-o‘rta maktabning 

kechki o‘ninchi sinfiga joylandim. Punkt ichida ishlab yurgan paytimda 

darslarga imkon qadar muntazam qatnashib turdim. Keyinchalik 

transport yetishmovchiligi bois punktdan vaqtida olib ketilmay 

dusambalanib yotgan paxtalarning bir qismini Farg‘ona shahridagi 

paxtani qayta ishlash zavodiga qish ichi o‘z traktorlarimizda tashib 

berishimizga to‘g‘ri keldi. Haydovchilik guvohnomam bo‘lmasa-da, 

traktorni shaharga ham o‘zim minib boraverdim. Har bir traktorga 

uchtadan tirkama ulanardi, yo‘lga tushsak, xuddi poezd vagonlarni tortib 

ketayotgandek ko‘rinardi. Men oldinda, biror muammo tug‘ilsa 

traktorimni sozlab berishi lozim bo‘lgan Olim mo‘ylov ortda borardi. 

Shu zayl qish bo‘yi shaharga paxta tashidim, ba’zan kech qaytishim, 

ba’zan oyoq qimirlatishgayam majolim qolmasligi tufayli maktabga kam 

qatnaydigan bo‘ldim. Tanam shu qadar zo‘riqqandiki, to‘rt kilometr 

chiqib-chiqmaydigan joydagi maktabga yetguncha hatto velosipedning 

pedalini tepishga qurbim yetmay qolardi. Shu ahvolda damo-dam she’r 

yozishgayam fursat topganimni eslasam, hozirda hayratga tushaman. 

 

* * * 

Oltiariqning Bo‘rbonliq qishlog‘i ustidan boshlanib, qir orasidan tushlik 

sari yuqorilab ketguchi yo‘l tog‘ning etagiga borib taqaladi. O‘sha joyda 

Qirg‘izistonga tegishli qo‘rg‘oshin koni bo‘lardi. Shahodat opamning eri 

A’zam aka shu konda shofyorlik qilar, karerlardan ochiq usulda qazib 



olinadigan (bir joyida eski shaxta ham bor edi) ma’danlarni aholi 

yashaydigan qo‘rg‘on yaqinidagi zavodga mashinada tashib keltirishar, 

yetti yuz-sakkiz yuz so‘mga yetkazib oylik olishardi. U davrda kolxoz 

raisi bir yuz o‘ttiz so‘m, maktab direktori bir yuz ellik so‘m atrofida 

maosh olishini nazarda tutsak, konchilar pulning tagida yashar edi. 

Arzimagan pulga traktor minib yuraverma, deb, Shahodat opam qishda 

meni o‘sha Rudnik-konga olib ketdi, tezdayoq ishga joylab qo‘ydi. 

Qapchug‘aylik objuvozchi Arslon burgutchining Rahmonali degan o‘g‘li 

konda burg‘ilovchilik qilarkan, meni unga shogird qilib berishdi. 

Rahmon akaning vazifasi – o‘ziyurar uskunani u yerdan bu yerga 

jildirib, tuproqni o‘n besh-yigirma metr chuqurlikda burg‘ilash, mening 

vazifam – gup-gup urilganicha yerga tobora chuqurroq kirib borayotgan 

quvur ustun ichiga goh-goh suv quyib turish, elektr toki yetkazib 

beruvchi kabelning yerda emas, temir ayrichalar ustida turishini 

ta’minlash, ishdan so‘ng agregatni artib tozalash, ayrim qismlarini 

solidolda moylab qo‘yish. 

Bizdan keyin bu joyga qo‘poruvchilar kelib, burg‘ilagan chuqurlarni 

doriga to‘ldirib portlatishar, tuproqni ekskavatorchilarga yumshatib 

berishardi. Ana endi o‘nlab “KrAZ” karer devoridagi pog‘ona-pog‘ona 

yo‘llarda chumolilardek o‘rlab, ruda tashishini tomosha qiling. 

Chetdan qaraganda, ishimiz uncha og‘ir emasdek tuyular, uning haqiqiy 

zahmatini ishlab ko‘rganlargina bilardi. Uycha tugul biron-bir daraxt 

ham bo‘lmagan yalang joyda qishning chiyilloq sovug‘iga chidash; issiq 

ovqat pishirishga imkon yo‘qligi bois, muzlagan taom bilan 

tamaddilanish; har haftada u smenadan bu smenaga almashganda, 

uxlashning yangicha vaqtiga ko‘nikolmay gandiraklab yurishlar 

tinkangni quritib tashlaydi. 

Traktorchilikda sakson-to‘qson so‘mga ishlab yurgan odam konchilikda, 

normani qanday bajarishimizga qarab, uch yuz ellik so‘mning yon-

berida oylik ola boshladim. Oylikni dadamning qo‘liga eltib berardim. 

Yashashim opamlarnikida, yeyishim tekin bo‘lgani tufayli maoshim 

uyga deyarli butunicha yetib borar, ro‘zg‘orimizga qaytadan baraka 

kirayotgan edi. Buni dadamning g‘oyib bo‘lib ketgan eski ulfatlari 

uyimizda yana bir-bir paydo bo‘la boshlaganidan ham bilsa bo‘lardi. 

Dadamga durustgina tirgak bo‘lib qolganimdan, birinchi galda, 

Sarviniso buvim behad xursand edi. 

Qish oxirlaganida oyoqlarimda og‘riq o‘rmalay boshladi. Uydagilar buni 

opamdan eshitishgach, eski bod kasaling qo‘zib, yana yotib 

qolmasingdan uyga qaytaqolsangmikan, deb ko‘nglimga qo‘l solishdi. 



Toshloqqa qatnab ishlashdan tuzukroq naf ko‘ra olmay, endi Poloson 

qishloq ijroqo‘mida soliq to‘plovchi bo‘lib olgan dadam yelkamga 

qoqib, eng oldin sog‘liqni o‘yla, tirikchilikni sensiz ham uddalarmiz, deb 

astoydil jon tortdi. 

Shu tariqa, Rudnik-konga qilgan yurishim uzoqqa cho‘zilmay, ortga 

qaytdim. 

 

* * * 

Kunlardan birida eski sinfdoshim Ahmad bilan Mozortagiga borayotib, 

motorli velosipedini tolga suyaganicha ariq yoqasida yelpinib o‘tirgan 

Eminjon karvonga duch kelmaganimda, yana qancha vaqt ishsiz 

salanglab yurgan bo‘lardim, bilmadim. 

Eminjon karvon qishloq ijroqo‘mi raisi edi. Velosipedining motori 

buzilib, bo‘g‘ilib o‘tirgan ekan, bizni ko‘riboq, hoy, birortang 

manavining tilini tushunasanmi, deb qoldi. Men bilaman, hozir 

tuzatamiz, dedim-u, mabodo yurib ketsa, bahonada bir eshakchopar 

qilvolamiz degan o‘y bilan velosipedga o‘tirdim. Men pedalni tepib, 

Ahmad orqadan itarib, ancha joygacha borganimizdan keyin, motor o‘z-

o‘zidan ishlab ketdi. Hakillab qolgan Ahmadga mukofot bo‘lsin deb, uni 

mingashtirganimcha mahallani bir aylantirib keldim. 

– Ie, vey, yosh bo‘lsang ham mirovoy usta ekansan-ku! – deya, kelib 

to‘xtashim bilanoq maqtov yog‘dirdi Eminjon karvon. – Kimning 

o‘g‘lisan? 

O‘zimni tanishtirdim. 

– Vah, o‘zimizdagi Obidjon akaga qarashlimisan? O‘g‘limga ish 

qidiryapman degandek bo‘luvdi. Topildimi? 

Hozirda ishsizligimni aytishim bilanoq, Eminjon karvon tezda taklif 

kiritdi: 

– Unda, gap mundoq, usta Anvar. Kutubxonachiga yolchimayroq 

turibmiz. Miq etmasdan o‘tirib ishlayman desang, shu shtatni senga 

beray. Orada velosipedimning motori buzilib qolsa, tuzatib berib 

yurarsan. 

Ertasi kuniyoq kutubxonachilikka qabul qilindim. 

Ish boshlaganimga uch-to‘rt kun bo‘lib-bo‘lmay, tuman madaniyat 

bo‘limidan Ra’noxon degan yoshgina juvon kelib, kasbimning tartib-

qoidalarini o‘rgatib ketdi. Ketishi bilanoq, paysallanib o‘tirmay, uning 

aytganlarini qilishga kirishdim. Topshiriqqa ko‘ra, birinchi galda, chang 

bosib yotgan kitoblarni pastga oldim, besh qavatli yog‘och tokchalarni 

yaxshilab artib tozaladim. Buxgalter Polina opa mato olib berishga 



mablag‘ yo‘qligini ro‘kach qilgach, bir chetda uyulib yotgan turli 

siyosiy-ijtimoiy qog‘oz plakatlarning orqa tomonini tokchalarga oppoq 

qilib yoyib, kitoblarning badiiylarini kattalar va bolalarnikiga ajratgan; 

fan-texnika, qishloq xo‘jaligi, siyosiy, falsafiy kabi mavzulardagilarini 

alohida-alohida turkumlagan tarzda terib chiqdim. Har bir bo‘lim nomini 

qalin qog‘ozchalarga qora tush bilan yozib, turkumlar ustiga 

yopishtirdim. Stollarga ham eng katta plakatlarning teskari tomonini 

yoyib, biriga gazeta-jurnal tikilmalari, biriga shaxmat-shashka taxtalarini 

qo‘yib qo‘ydim. Marks, Engels, Lenin, Xurushchyov, Rashidov singari 

“yiriklar”ning asarlarini esa oynavand shkafga ko‘z-ko‘zlab joyladim. 

Birov ataylab tayinlamagan bo‘lsa-da, bularga ozgina tuz yuqsa, baloga 

qolishim hech gap emasdek tuyulgandi o‘shanda. 

Topshiriq qanday bajarilayotganini tekshirib ko‘rish uchun Ra’noxon 

uch haftalardan so‘ng yana kutubxonaga keldi. Keldi-yu, katta 

o‘zgarishlarni ko‘rib, ko‘zi quvonchdan chaqnab ketdi. Kelasi haftada 

tuman kutubxonachilarini shu joyga yig‘ib, qanday ish yuritish 

lozimligini amalda namuna qilib ko‘rsatdi. 

Kutubxonachilik davrim, bosib she’rlar yozishdan tashqari, badiiy 

kitoblarni to‘yib-to‘yib o‘qiganligim bilan yodimda ko‘proq iz 

qoldirgan. O‘shanda Abdulla Qodiriy, Abdulla Qahhor, Asqad Muxtor, 

Mirtemir, Shuhrat, Shayxzoda, Said Ahmad, Sharof Rashidov, G‘afur 

G‘ulom, Sobit Muqonov, Oybek, Berdi Kerboboev, Hamid G‘ulom, 

Ibrohim Rahim singari “o‘zimiznikilar”dan tashqari, Pushkin, 

Ekzyuperi, Balzak, Rodari, Chukovskiy, Nekrasov kabi “yotlar”ning 

asarlarini suv qilib ichvorgan edim. 

O‘qigan kitoblarim yuzasidan ko‘pincha Abdusalom bilan fikrlashardim. 

Bahsimiz ba’zida janjalga aylanib ketishiga sal qolsa-da, baribir bir-

birimizdan ajragimiz kelmas, o‘qigan kitobimiz haqida yayrab gurung 

qurish mumkin bo‘lgan boshqa zotni bu atrofdan topish mushkul edi. 

Abdulla Qodiriyning hajviy hikoyalari o‘sha damlarda ikkovimiz uchun 

alohida sevimli bo‘lib qolgandi. Kalvak maxzumni, Toshpo‘lat tajangni 

qayta-qayta esga olib, bu chapani qahramonlarning xurmacha qiliqlari, 

jaydaricha gaplaridan har safar yumalab-yumalab kulardik. Bu kitobni 

goho ukalarimga o‘qib bersam, ularga ham rosa nash’a qilardi. 

Kitoblar xazinasi ichra kechayotgan farahbaxsh kunlarim uzoqqa 

cho‘zilmadi. Bir kuni dadam: 

– Samarqandda moliya texnikumi ochilibdi. Texnikumdagilar hamma 

moliya bo‘limlariga xat jo‘natib, shu sohada uquvi bor yoshlarni 

yo‘llanma bilan o‘qishga yuborishni so‘rashibdi. Bor, o‘qi, avvalo, kasb 



o‘rgan, – dedi. 

 

* * * 

 Shu-shu, hayotimning oiladan tashqaridagi qismi boshlanib, bir necha 

yilga cho‘zildi: uch yil Samarqand moliya texnikumida o‘qidim, uch yil 

harbiy xizmatda bo‘ldim. 

Texnikumda o‘qishdan ko‘rgan asosiy naflarimning biri – turli 

viloyatlardan tanish-bilishlar, qadrdon do‘stlar orttirganim bo‘ldi. Eng 

muhimi, bo‘sh vaqtlarimda Samarqanddagi barcha qadimiy obidalarni 

qayta-qayta tomosha qilardim, ularning tarixi bilan qiziqardim. Go‘ri 

Amirning moviy gumbazi har yer-har yeridan chatnab, ola-bula tusga 

kirib qolgani; Bibixonim maqbarasining biryoni butkul o‘pirilib tushgan 

gumbazini boshqatdan yamab qo‘yish hech kimning xayoliga 

kelmayotgani; Ulug‘bek madrasasi devorlari burchagidagi minoralar tob 

tashlab, shu kunlarda ularning bo‘yini qisqartishga tushishganini 

kuzatib, ta’bim xira tortardi; qarovsizlik davom etaversa, bular ham 

hademay Ashratxonadek vayronaga aylanishi hech gapmas, deb 

bo‘g‘ilardim. 

Texnikum baribir ko‘p narsa berdi menga. Kasbimga bevosita bog‘liq 

bo‘lgan fanlarni uncha chuqur o‘zlashtirmagan bo‘lsam-da, dunyoni 

siyosatdan ko‘ra iqtisodiyot qonunlari ko‘proq boshqarib kelayotganini, 

buning ostida g‘alatidan g‘alati sirlar yashirinib yotganini baholi qudrat 

tushunib yetdim. Bu orada rus tilini yanada puxtaroq bilib oldim, 

ruschada nodir kitoblar ko‘p edi, o‘qiganim sayin saviyam oshaverdi. 

Texnikumni bitirgach, harbiy xizmatga chaqirildim. Toshkentda 1966 

yilning yigirma oltinchi aprelida qattiq zilzila sodir bo‘lgan, 

vayronalarni tiklash uchun SSSRning hamma joyidan ko‘makchilar 

kelgan edi. Jumladan, Leningrad harbiy okrugiga tegishli, biz endigina 

qaramog‘iga o‘tgan 33715 raqamli harbiy-quruvchilar polki ham 

Toshkentning Sirg‘ali tumaniga kelib qo‘ngan, “Sputnik” (yo‘ldosh) 

shaharchasini bunyod etishda qatnashayotgan ekan. Biz o‘n uchinchi 

oktyabrda ularga qo‘shilib, yalanglikka qatorlashtirib tikilgan brezent 

chodirlardan biriga joylashdik. 

1967 yilning erta bahorida qismimizga tegishli uylar to‘liq bitdi, 

barchamiz “Stroitelyu Tashkenta” (Toshkent quruvchisiga) degan 

esdalik nishoni bilan taqdirlandik. Bir necha kundan so‘ng bizni maxsus 

poezdga chiqarishdi, bir haftacha yo‘l yurgach, nihoyat, Moskva bilan 

Leningrad (hozirgi Sankt-Peterburg) oralig‘idagi Bologoe shahariga 

yetib keldik. Kimsasiz qalin o‘rmon orasidagi beton trassadan 



mashinalarda ikki soatcha yurib borib, Vipolzovo degan joydan o‘tgach, 

qori depsinaverib toyg‘oqqa aylangan tor yo‘lga burildik, yana yarim 

soatdan so‘ng, bizning polkimiz uchun yaqinda qurib bitkazilgan 

ob’ektga yetib to‘xtadik. 

O‘shanda Sovet-Amerika munosabatlarida “sovuq urush” degan davr 

yuzaga kelgan, Moskva atrofida havo hujumiga qarshi raketalarning uch 

qatorlik himoya halqasini tashkil etish ishlari avjga mingandi. 

Polkimizdagi bir rota raketa shaxtalari barpo etishda qatnashsa, boshqasi 

ularga tortib boriladigan kabellar uchun transheyalar qazir, yana biri 

yangi yo‘llar qurar, ularga biriktirilgan maxsus vzvodlar ikkinchi jahon 

urushidan qolib ketgan bomba yoki snaryadlar uchrasa, chetroqqa 

to‘plab, mutaxassislar nazoratida portlatib yuborish bilan shug‘ullanardi. 

Turli yumushlarni bajarib yurdik. Qish zaptiga olgan kunlarda 

brigadamiz kabel transheyalarini qazishga jalb etildi. Ilgari transheyani 

bir metr chuqurlikda kovlayotgandik, yuqoridan kattaroqlar kelib, 

chuqurlik ikki metr bo‘lishi kerak, deb ketishdi. Qo‘shimcha qazishlar 

boshlandi-yu, ahvolimiz mushkullashdi – bir yarim metrdan keyinoq yer 

osti suvlari sizib chiqaverdi, ikkinchi metrga borganimizda, suv 

etigimizning sag‘ini ko‘madigan darajaga yetardi. O‘t yoqib, oyoqlarni 

isitish, paytavalarni quritishdan bo‘shamay qoldik. Suv ko‘paysa, 

transheyaning devorlari yemirilib tushaverishi ishimizga ish qo‘shib, 

bizni battar holdan toydirayotgandi. 

Qo‘nji uzun rezina etiklar berishdi oxiri. Paytavani qancha qalin 

o‘ramayin, suvning ichida oyog‘im tosh qotib qolaverardi. Bir oydan 

so‘ng bo‘g‘inlarimda og‘riq paydo bo‘la boshladi. Eski revmatizmim 

qaytovlanib qolishidan xavfsirab, gospitaldagilar qonimni bir tekshirib 

ko‘rishsamikan, deya polkimiz vrachiga maslahat solsam, chidab tur, 

oyog‘ingni qimirlatolmay qolmaguningcha seni kasalxonaga 

jo‘natolmayman, dedi. 

1968 yil men uchun omadli keldi, qay yo‘l bilan izlab topganlarini 

bilmayman-u, Moliya texnikumini bitirgan askar borligini bilishib, meni 

garnizon miqyosidagi harbiy-ta’minot bazasi buxgalteriyasida ishlashga 

chaqirib olishdi. Garnizon tasarrufidagi barcha harbiy qismlarga qurilish 

ashyolari, ehtiyot qismlar, yonilg‘i-moylash materiallari kabilarni 

yetkazib berishga ixtisoslashgan baza buxgalteriyasidagi yigirmadan 

ziyod xodimning barchasi ayol bo‘lib, omborchilar, ularning 

yordamchilari ichida ham xotinlar ko‘pchilikni tashkil etar, erkaklarning 

aksariyati iste’fodagi ofitserlar, urush veteranlari, maxsus sohalarning 

mutaxassislari edi. 



Bosh buxgalterimiz Tamara opa o‘ta kengbag‘ir ayol edi, qariyb ikki yil 

davomida uning qo‘lida juda yayrab ishladim. 

1969 yilning yozida qishloqdan kelgan xatlarning birida mahallamizdagi 

magazinda do‘konchilik qilishga o‘tgan dadam to‘satdan og‘ir kasalga 

chalinganini ma’lum qilishdi. Baza boshlig‘i podpolkovnik Mogilyovga 

shu to‘g‘rida gap ochsam, o‘zi xizmating tugashiga oz qoldi, bordi-

keldingga ancha xarajat ketadi, undan ko‘ra sabr qilib tur-chi, 

garnizondagi kattalar bilan maslahatlashib, seni armiyadan ertaroq 

bo‘shatishlarini so‘rab ko‘raman, dedi. 

Komandirimiz aytganini qildi. Xizmat muddatini o‘tab bo‘lgan 

askarlarni rezervga qaytarish haqida hali Mudofaa ministrining buyrug‘i 

chiqib-chiqmasidanoq, meni ozod qilib yuborishdi. Ortga o‘girilib 

boqsam, umrimning uch oyi kam uch yilini birda po‘rim, birda kir-chir 

harbiy kiyimda o‘tkazibman. 

Harbiydan qaytganimda, dadam anchadan beri viloyat kasalxonasida 

yotgan ekan. Ta’tilga kelganimda ham, bir vaqtlardagidek bo‘yni 

bag‘baqali bo‘lmasa-da, jussasi haliyam go‘shtdorgina edi. Shu qisqa 

vaqtda butkul ozib-to‘zib, eti suyakka yopishib qolibdi. Kirtaygan 

ko‘zlarida ilgarigi tiyraklikdan asar yo‘q. Hatto ta’bi xiraroq 

chog‘idayam kulimsirash alomatlari zohirlanib turaveradigan chehrasini 

endi mung to‘liq qoplab olgandi. 

Qo‘shnilar, tanish-bilishlar, qondoshlarning keldi-ketdisi tugaganidan 

keyin, kasalxonadan vaqtincha javob so‘rab kelgan dadam meni yoniga 

chaqirib, to‘yni tezlatish xususida gap ochdi. Umrimda ko‘rmagan qizga 

mening roziligimsiz oq kiyib, fotiha to‘yini ham o‘tkazib 

ulgurishganidan jahllanib yurganim uchun, jurnalistlikka o‘qish niyatim 

borligini bilardingiz-ku, uylanadigan bo‘lsam, ro‘zg‘orda 

uymalangancha qishloqdan chiqolmay qolishimni o‘ylamadingizmi, deb 

jerkindim. 

– Umrim juda oz qolganini bilib turibman, – dedi dadam xotirjam 

tovushda. – Katta o‘g‘limsan. Hech bo‘lmasa, sening boshingni ikkita 

qilib, ko‘nglim tinchibroq ketay. 

Men nodon yana tixirlanishga tushdim: 

– Siz aytsangiz, shaxtada ishlashgayam roziman, dada. Omaleykin, 

uylanish masalasiga kelsak... 

– E, bolam-ma! – so‘zimni bo‘lib, xiyol zardalandi dadam. – Bir narsani 

hisobga olmayapsan. To uylanmaguningcha, ukalaringga otalik 

salobatida ko‘rinolmaysan. Yo gapimga haliyam tushunmadingmi? 

Hammasi tushunarli: men ketyapman, endi bu hovlining xo‘jayini 



sensan. Tezroq uylan, ro‘zg‘or tebratish mas’uliyatini chuqurroq his et. 

Kenja ukang, bor-yo‘g‘i, o‘n yoshda, kattalari ham hali g‘o‘rroq. 

Shoirlikni havas qilasanmi, poshsholiknimi, eng oldin, oila a’zolarining 

birligini ta’minlashing, xonadon mavqeini bundan oshirolmasang, loaqal 

borini asrab turishga intilishing, ota bo‘lib, uyning fayzu tarovatini 

qo‘riqlashing shart! 

Qanchalar qaysar bo‘lmayin, dadamning shu ahvolida oraga bundan 

ortiq so‘z sig‘masligini anglab, bo‘pti-da, nima desangiz – shu, deb 

peshanamni tirishtirdim. Dadam quvonib ketib, opanglarga aytaman, 

seni kelin bilan biror joyda uchrashtirishadi, bir ko‘z urishtirib olarsan, 

degan edi, baribir uylanadigan bo‘lsam, ko‘rib nima qildim, deya lab 

jimirdim. 

Bu orada, dadam yana kasalxonaga tushgani, dardi kuchayib 

borayotgani bois, unga qarashli magazinni yangi do‘konchiga o‘zim 

topshirishimga to‘g‘ri keldi. Yoshgina, butkul tajribasiz bir tatar qizni 

revizor qilib tayinlashgan ekan, ishni urinib-surinib zo‘rg‘a oxiriga 

yetkazdik. Anchagina kamomad chiqqanidan ko‘nglim juda xira tortdi, 

matlubot jamiyati rahbarlaridan biri bo‘lgan Obidov idorasiga 

chaqirtirib, pul tezroq joyiga qo‘yilmasa, ish sudga oshadi, deganida, 

yuragim po‘killashga tushdi. Voh! Endi nima bo‘ladi? Nahot, dadamni 

shu ahvolidayam sud qilishsa? Yo‘g‘-e, bungacha borishmasa kerak. 

Balki, qarzni oyligimdan sekin-sekin uzishimga to‘g‘ri kelar... 

Ko‘p o‘tmay, endi davolashga urinishdan foyda yo‘q, uyda boricha 

parvarishlab tura qolinglar, deb dadamni kasalxonadan qaytarishdi. 

Goho mahalliy do‘xtirlar kelib, u-bu muolajalar qilib turishdi. O‘shanda 

yigitdek vazmin turolmaganim, do‘konning qarzidan qutulish 

masalasida dadamga injiqlanib gap ochganim, dadam meni 

tinchlantirishga tirishib, qo‘rqma, tirik qolsam, javobini berarman, o‘lib 

ketsam, senga yopishib olishmaydi, deb iztiroblangani esimga tushsa, 

birovlarga qamchi tutqazib, o‘zimni ayovsiz savalatgim keladi hanuz. 

Aksincha bo‘lishi kerak edi-ku! Mabodo, dadamning o‘zi shu mavzuni 

qo‘zg‘ab qolsa, ko‘p siqilavermang, to jonim ichimda ekan, hamma ish 

joyiga tushib ketadi, deb taskin berishim kerak emasmidi? 

Dadam umrining so‘nggi haftalarida yashayotganini do‘xtirlardan 

surishtirib bilishganmi, bir kuni o‘sha matlubotchi Obidov kelib, 

do‘koningizning kamomadini amallab-taqallab yopib yubordik, endi 

tashvish tortmang, deb dadamga xushxabar aytdi. Ichimga birdan 

yorug‘lik yog‘ildi. Buni sezgan dadam, menga qarab, majolsizgina 

kulimsirab qo‘ydi. O‘zining ishi bitganidan ko‘ra, mening qo‘rquvim 



barham topganidan ko‘proq xursand edi, chamasi. 

Amaliyotda yurgan vaqtimda tuman moliya bo‘limi mudiriga ma’qul 

ko‘ringanmanmi, o‘zi meni ishga taklif etib qoldi. Odamlarni po‘pisalab 

yurib soliq yig‘ishga bo‘lgan azaliy bezillog‘im bois, ana-mana deb, 

gapni mujmallab yuraverdim. Bir kuni kolxozimiz rahbarlari dadamni 

yo‘qlab kelib, shu Anvaringizni bizga bering, hozircha dalada tabelchilik 

qiptursin, paxta terimi tugaganidan keyin idoraga bug‘oltir qilib olamiz, 

tomorqa-pomorqa beramiz, deb qolishdi. Bir maslahatlashaylik-chi, dedi 

dadam. Ular ketgach, ukalaring orqangda qatorlashib turibdi, kolxozda 

hech bo‘lmasa ikki-uch yil ishlab, tomorqa olvolishing kerak, deb 

menga yo‘l ko‘rsatdi. 

U davrda paxta siyosati o‘ta tajovuzkor edi. Qo‘riq yerlar tinimsiz 

o‘zlashtirilar, bog‘larni buzib, zovur do‘nglarini tekislab, yo‘l chetidagi 

va ariq yoqasidagi uvatlarni toraytirib bo‘lsa ham ko‘proq g‘o‘za 

ekishar, paxtazorlar ko‘pincha xonadonlarning devoriga borib taqalar, 

tomlargayam chigit qadagilari kelardi (bundan Orol dengizi qurib 

borayotganini hali bilmasdik). Mahalliy fuqarolarga, hatto 

kolxozchilarga keng-keng tomorqalar berish allaqachon elliginchi yillar 

“sarqiti”ga aylangandi. Endi tomorqa so‘rasang, hozir berolmaymiz, 

O‘zbekiston qishloqlaridagi har bir qarich yer Moskvadagilarning 

nazoratida turadi, paxtazorni bir qarichga kamaytirish uchun ham 

o‘shalardan ruxsat olish kerak, deyishardi. 

Tomorqa degan baxtni orzu qilib, moliyachilikni emas, tabelchilikni; 

biqqi kursili pokiza xonani emas, changli dalani tanladim. Harbiydan 

qaytganimdan beridagi satangliklar tugadi; o‘sha mahallari keng rusum 

bo‘layotgan karnaypocha “klyosh” shimni, matroslarnikidek yo‘l-yo‘l 

chiziqli shoyi ko‘ylakni, tarsillagan xirom tuflini yechib, yog‘ surtib 

yaltiratilgan qalin sochimni ustarada qirdirdim; egnimga atlas belbog‘li 

parpasha beqasam to‘n, oyog‘imga kirza etik kiyib, boshimga 

marg‘iloncha do‘ppini bostirdim. Mahallamiz do‘konidan tepada 

yashovchilardan tuzilgan brigadaga tabelchi bo‘lib, “ZIL” yuk 

mashinasining usti ochiq kuzovida dalaga yo‘l oldim. Temir yo‘ldan 

ancha pastdagi bu brigadaga o‘quvchilik davrimizda paxta terishga kelib 

turardik, endi yangi yer o‘zlashtiruvchi cho‘lquvarlar uchun tomorqali 

uylar qurib berishga majbur bo‘linib, manzara ancha o‘zgarib ketibdi. 

 

* * * 

1969 yilning 5 sentyabrida to‘yim bo‘ldi. Polkdosh oshnam Qahramonni 

yo‘qlab Samarqandga borganimda mezbonlar yelkamga yopgan olacha 



beqasam to‘nni kiyvolgan dadamni qo‘ltig‘idan suyab chiqib, tashqidagi 

karavotga yonboshlatdik, to‘yni shu joydan boshqarib, shu joydan 

tomosha qilib yotdi. 

To‘ydan o‘n kuncha keyin dadamning ahvoli juda og‘irlashdi. Yomon 

xayollarga borib, ruhi butunlay cho‘kmasin deya, do‘xtirlar bilan 

kelishib, yana viloyat kasalxonasiga yotqizdik. Ancha yotdi, yaxshi 

tomonga o‘zgarish bo‘lmadi. Bir kuni do‘xtir bizni yoniga chaqirib, 

jigari butunlay tugab, bu yog‘i yaqin qoldi, uyga olib borib, tayyorgarlik 

ko‘raveringlar, dedi. Yana uyda ozgina dam olib, ukollarni 

singdirishingiz kerak ekan, deya dadamni aldab, hovlimizga olib ketdik. 

– Ha, yaxshilab dam oladigan paytim keldi, – dedi dadam o‘zini sokin 

tutib. 

Buni eshitish alamli edi. Dadam gap nimadaligini allaqachon fahmlab 

yetgandi, chamasi. Uying kuygur aroqlar, qotillar! Chayirdan chayir 

dadaginamni o‘shalar shu ahvolga soldi. Bunga qo‘shadigan bo‘lsak, 

yoshgina vafot etgan uch farzandning qiyofasini ko‘z oldiga 

keltiraverish ham otaning jigarini to‘kmasdan qo‘ymaydi... 

Shafoat ammam kiyim-kechaklarini tugib kelib, biznikida muqim 

yashay boshladi (eri Qosimjon opog‘dadamiz ancha oldin vafot etgandi). 

Ayam ikkovi navbatma-navbat uxlab, dadamni goh uqalashar, goh 

ovqatlantirishar, goh yuvib-tarab qo‘yishardi. Men esa, dalaga erta ketib, 

kech qaytardim, dadamning yonida uzoqroq o‘tirib qolsam, bor, uyingga 

kir, vaqtida uxla, deb buyurardi. Yangi uylangan o‘g‘ilga bu gap xush 

yoqardi, albatta. 

Paxta terimi avj olgach, daladan kech qaytadigan bo‘ldim, brigadir va 

tabelchilardan kundalik hisobot olinadigan majlislarga goho bormay, 

dadamning yonida uymalanardim, ko‘ngilni ko‘taradigan shirin so‘zlarni 

taxlab tashlashga azaldan uquvsizroqligim vajhidan, unga nima deyishni 

bilmasdim, bir ashtdan, bir dashtdan gapirib o‘tirardim. Bunaqada 

ammam jonimga ora kirar, eski qiziq voqealarni eslab, dadamni 

jilmaytirishga urina boshlardi. 

Bir gal majlisga bormaganimda, rais odam yuborib, chaqirtirib ketdi. 

Borishim bilanoq, zahrini sochishga tushdi. 

– Men tabelchiman, – deb jirrakilandim. – Vazifam – odamlarning 

ishiga to‘g‘ri haq qo‘yish. Paxtaning oz-ko‘pligiga brigadir javob beradi. 

Bunaqa majlislarga kelmayman endi. 

U zamonda brigadir topishdan ko‘ra, hisob-kitobni joyiga qo‘ya 

oladigan tabelchini topish qiyinroq edi, salga haydab 

yuborishavermasdi. 



Ishda qiyinchilik ko‘p bo‘lsa ham, brigadadagi muhitning yaxshiligi 

charchog‘imni sezdirmasdi. Erkagu ayolning barchasi ko‘nglida kiri 

yo‘q, ig‘vodan, xusumatdan olis, ancha-munchaga kek 

saqlayvermaydigan shaldir-shuldur kimsalar edi. Brigadirim Mo‘sa aka 

otasi Oymat qo‘rboshi rahmatliga o‘xshab nihoyatda bosiq, royishli 

kishi edi. Biror narsadan bo‘g‘ilsam, kengroq bo‘ling, har qanday g‘alva 

o‘tadi-ketadi, sog‘lik ketmasa bas, deb qo‘yardi. 

Kunda olomonning ichida yurardim, bu odamlarning eng mayda 

tashvishu ehtiyojlaridan deyarli to‘liq xabardor edim, ularning tavozedan 

xoli turmush tarzi menga sekin-asta yuqib borayotgandi. Hayotning bu 

yangicha bo‘lagi har qanday ijodkor uchun qiyosi yo‘q akademiya edi. 

 

* * * 

Oktyabrning yarimlaridan o‘tib, dadamning ahvoli keskin og‘irlashdi, 

hatto bir qoshiqqina ovqat yeyish yoki bir qultumgina suv ichish uchun 

yostiqdan o‘zicha bosh ko‘tarishga ham holi kelmay qoldi. 

Brigadir dadamning ahvolidan xabardorligi tufayli, ko‘pincha tushdan 

keyinoq daladan qaytishimga ijozat berardi. Bemordan xabar olishga 

keladigan qishloq feldsheri, kasalxona do‘xtirlarini kutib-kuzatib, 

vaqtlari bo‘lsa, biror piyola choy ichkizib jo‘natardim. 

Akram ukam harbiyda edi, chaqirtiraylik desak, dadam ko‘nmasdi. 

Ukamning kiyimlarini qoziqqa ildirib, suratini tokchaga tikkalatib 

qo‘ygandi, goho ularga bir-bir tikilib, bu zarg‘aldoq judayam 

mung‘aygan bola-da, uni xafa qilmanglar, deb shivirlardi. Nihoyat, 28 

oktyabrda, Akramboyni chaqirsakmikan, dedi. Shu kuniyoq tuman 

harbiy komissariati orqali Turkmanistonga telegramma jo‘natdik. 

Dadam, ikki kun o‘tib, 30 oktyabrda vafot etdi. Akram ukam dadamni 

qabristonga qo‘yib qaytganimizda yetib keldi. 

 

* * * 

Fotihaga kelib-ketuvchilarga ko‘chada qo‘l qovushtirib turishim uch 

kunginaga cho‘zildi. To‘rtinchi kuni mahallaga osh berganimizdan 

keyin, brigadirim Mo‘sa aka kuragimni siypalab turib, dunyoning ishlari 

shunaqa, ukam, bitta-bitta bo‘lib o‘taveramiz, qolganlar yana 

tirikchiligini qilaveradi, deb taskin bergach, meni dalaga yetakladi. 

Dalada ishlar behad tig‘iz edi. Ketma-ket terilaverib, paykallardagi hosil 

haftama-hafta kamaygani sari paxtani bugun kechagidan kam topshirib 

ko‘r-chi, uni qaerdan bo‘lmasin topasan, birinchi sinf o‘quvchisi tugul, 

menga desa, bog‘cha bolalariniyam dalaga hayda, deydiganlarning 



qamchisidan ko‘proq qon tomib borayotgandi. 

Ayam yozda dalachilar kiyadigan kitellar, qishda erkaklarning paxtali 

kamzulini tikib sotib, menikidan ikki-uch baravar ko‘p pul topsa-da, 

ro‘zg‘orimizdagi yetishmovchiliklar ortib bormoqda edi. O‘spirinlik 

belgilari qiyofasida endigina tepchilanayotgan Avazbek ukam 

qiyinchiliklarga chidamay, kuzning boshrog‘ida, hatto, uydan qochib 

ham ketdi. Jon hovuchlagancha qidirib-surishtirib yurganimizda, 

xayriyatki, to‘rt-besh kundan keyin o‘zi uyga qaytdi. Qo‘qonga borib, 

bir choyxonachiga yugurdaklik qilishni boshlaganida, uchastka 

militsioneri uni so‘roqqa tutib, qamamasimdan oldin tezda uyingga 

jo‘na, deb quvib solibdi. 

Bug‘oltir bo‘lib olsam, balki ahvolimiz ancha yaxshilanar, deb umid 

qilardim. Lekin yangi yilga o‘tib, eski yilning yakunlari hisob-kitob 

qilinayotgan kunlari rahbarlar bilan oram battardan buzildi-yu, bu umid 

tugal chippakka chiqdi. G‘alati bir qoida mavjud bo‘lib, yil davomida 

dalachilarga issiq ovqat pishirib berib turildi deya, har qaysi brigadaga 

alohida vedomostlar tuzilarkan, kolxozchilar bularni yegani haqida qo‘l 

qo‘yib berishgach, ularning “otchyot” degan yillik qo‘shimcha 

mukofotidan ma’lum miqdorda pul chegirib qolinar ekan. A’zolar 

uylaridan navbati bilan qaymoq opkelib sho‘rva pishirishardi, yemagan 

narsalariga qanday qo‘l qo‘ydiraman, deb ko‘nmadim. Ana tortishuv, 

ana mashmasha! 

Partkom kotibi mahalladoshim edi. Bir kuni uning onasi ayamning 

oldiga kirib, o‘g‘limning aytishicha, bolangiz haddan oshib ketganmish, 

endi uni bug‘oltirlikkayam olishmaydi, tomorqayam berishmaydi, debdi. 

Qishlog‘imizda ikkita kolxoz bo‘lib, men ishlayotganim Jdanov nomida 

edi, unisini “Leninobod” deyishardi (u davrda o‘zbekona atalguchi 

kolxoz deyarli yo‘q edi). “Leninobod”ga uyimizning ortidagi hovlida 

yashovchi Mamadali G‘iyosov rais edi. Ayam uning onasi yoki xotini 

orqali iltimos qilgan bo‘lsa kerak, bir kuni meni ko‘chada uchratib, 

bizning kolxozga o‘tib ishlasangiz-chi, deb qoldi. Darrov rozi bo‘ldim. 

  

* * * 

Yangi joyga o‘tishimdan oldin, ayam meni yoniga o‘tirg‘izib, 

suyanadigan dadang ketdi, endi oilaning otasi sensan, ukalaring izingdan 

yurishini o‘ylab, o‘zingni bosvol; kim nima buyursa, to‘g‘ri-

noto‘g‘riligini surishtirib o‘tirmay, “xo‘p” deyaver-chi, shundayam 

ko‘kragingdan turtaveradigan battol topilsa, uni Parvardigor o‘zi 

yo‘lingdan olar, deb ancha nasihat qildi. Ko‘pincha bo‘ladiganidek 



jerkib emas, sokin tovushda yig‘lamsirab gapirgani uchunmi, so‘zlari 

ko‘nglimga qattiqqina ta’sir qildi. 

“Leninobod”da meni Grajdan mudofaasi shtabi boshlig‘i lavozimiga 

tayinlashib, klub mudirliginiyam vaqtincha eplab turasiz, deyishdi. 

Kunda xil-xil yumush ko‘ndalang kelaverardi. Partkom kotibi qo‘limga 

qizil mato, chizuv qurollarini tutqazar, dam qo‘shni tuman, dam boshqa 

viloyat yoki qardosh respublikadan kelib, tajriba almashib ketadigan 

musobaqadoshlarni alqovchi shiorlar yozib berishimni so‘rar; asli 

kasbimdan xabardor bosh buxgalter ba’zi bir hisob-kitob ishlariga 

ko‘maklashishimni iltimos qilar; raisimiz o‘tgan besh yillik mobaynida 

kolxozning davlatga paxta, pilla, don, go‘sht, sut, jun kabi mahsulotlar 

sotishdagi o‘sishlarini katta-katta oq karton qog‘ozlarga suratdor qilib 

chizib, xonasi devorlariga qoqib qo‘yishimni buyurar edi. Goh konserva 

zavodiga kolxozning meva-sabzavotini topshirib kelardim, goh 

omborchiga narsalarini tartibga solishda ko‘maklashardim, goh pilla 

qurti parvarishini tekshiruvchilar bilan birga uyma-uy yurardim, goh 

chokidan ketgan stullarni tuzatib berardim, goh paxta terimiga chiqqan 

qariyalarga vaqtincha brigadir bo‘lardim, goh kolxoz a’zolarini gazeta-

jurnallarga obuna qilardim, goh idora xodimlariga ovqat pishirayotgan 

oshpazning yonida o‘choqqa o‘t qalab o‘tirardim... 

Boshqacha odam bo‘lib borayotgandim. Birda ayamning nasihati, birda 

og‘ir yotgan dadamning aka-ukalar birligini yo‘qotmaslik, oila nufuzini 

qattiq asrash haqidagi gaplari tez-tez yodimga tushar, xulqimni 

o‘nglashga astoydilroq intila boshlagan edim. 

Oldingidan yaxshiroq pul topayotgan bo‘lsam-da, haligacha tomorqa 

ololmayotganim, bo‘sh vaqtimda hovlidagi ishlarga unnamay, yana 

nimalarnidir yozib-chizaverishim hanuz ayamning asabiga tegardi. 

Harbiydan qaytgan Akram ukangni uylashimiz kerak, unga joy qani, 

deyavergach, dadam qurdirgan uyning biqiniga usta Abduqahhor 

boshchiligida ayvonli imorat solishga kirishdim. Shundayam ora-sira 

she’r yozaverardim. Kolxozimizdagi zafarlarga bag‘ishlangan biri 

gugurtning, biri sigaretning qutisidek keladigan xabar-maqolachalar 

qatorida goh-goh she’rlarim ham ko‘rinib qolardi. Bahonada, tuman 

gazetasidagi barcha xodimlar, jumladan, muharrir Tursunali Azizov 

bilan ham yaqinroqdan tanishib boraverdim. Gohi gazetada adabiy 

xodimlik qiluvchi qishloqdoshim Erkin Ibrohimovga, gohi redaktorning 

o‘ziga shu dargohga o‘tib ishlash orzum borligini chikitib turardim. 

Harbiyda yurganimda, uzoq vaqt she’r jo‘natmay qo‘yganimdan 

taajjublanib, obuna tashviqoti bahonasida uyimizga shoir Miraziz 



A’zamni yuborgan “G‘uncha” jurnali jamoasi bilan ham eski aloqani 

tiklab oldim – xatda she’rlar yo‘llashni davom ettirdim. 

Kolxoz partkomi kotibi Qahhor akaga majlislar protokolini 

rasmiylashtirib, papkalarga tikib borishda, kommunistlardan a’zolik 

badallari yig‘ishda, yuqori tashkilotdan kelgan ko‘rsatmalar qanday 

bajarilayotgani yuzasidan hisobotlar tayyorlashda ko‘maklashib turar 

edim. Shu boisdan u meni bot-bot qistovga olib, ba’zida qo‘lingizdan 

hatto partiyaning maxfiy hujjatlari o‘tyapti, sizni partiyaga qabul 

qilmasak bo‘lmaydi, deyishga tushar; men esam, biron-bir kommunist 

xotinini qattiqroq xafa qilib qo‘ysa ham, ayamay po‘stagini 

qoqaveradigan partiyaga a’zo bo‘lishdan cho‘chib, ishni paysalga 

solaverardim. Vaholanki, o‘sha davrda, ayniqsa, ziyolilar, mutaxassis 

kadrlar orasida partiyaga kirishga urinuvchilarning soni besanoq edi; 

partiya esa, o‘z safida ko‘proq oddiy ishchi-dehqonlar bo‘lishini istardi, 

bundaylar bilan umumiy til topishish oson edi, chamasi. 

Temur hazratlari 1370 yili Balhda bo‘lgan qurultoyda Turkistonning 

amiri deb tan olinganidan so‘ng, oradan roppa-rosa olti yuz yil o‘tib, 

1970 yilda turmushimdagi eng quvonchli, eng esda qolarli voqealardan 

biri yuz berdi – o‘g‘il ko‘rdim, “ota” degan unvon oldim. Eshon 

bobomizning xotirasini e’zozlab, birinchi farzandimga Bahrom deb ot 

qo‘ydim. 

 

* * * 

Bahromboyning qadami qutlug‘ keldi, o‘sha yili xonadonimizga yangi 

uy qo‘shildi, u tug‘ilgan oktyabr oyida kolxozdagilar maoshimni 

oshirishdi. Yana desangiz, 1971 yilning boshidayoq tumanimizdagi 

“Paxta uchun” gazetasiga ishga chaqirilib, birinchi fevralda adabiy 

xodim lavozimiga tayinlandim. Erkin aka o‘rnini menga berib, ishdan 

bo‘shab ketgan bo‘lim mudirining joyini egallagandi. Shu davrgacha 

bosib o‘tgan yo‘limdagi turli-tuman ishlarni tiqishtirib o‘tirmayin, 

Tangrim umr bersa, pensiyaga chiqishimda bundan buyongi mehnat 

faoliyatimning o‘zi yetib ortadi deb, redaktsiyada yangitdan “Mehnat 

daftarchasi” ochtirdim. 

Jurnalistikaning “odmi qolipi”ga tushishim oson kechmadi. 

Shoirchilikda gapning gajagini burab, jumlalarga badiiy qalpoq kiydirib 

yozishga o‘rganib qolgan ekanman, qaysidir brigada a’zolari paxta 

topshirish planini tumanda birinchilar qatorida bajarganligi to‘g‘risidagi 

kichkinagina oddiy xabarni ham quyuq ranglarga to‘ldirib, falon brigada 

Alpomishzodalari xalqparvarlikda tengi yo‘q hukumatimizning tabarruk 



topshirig‘ini ohudek ildam qadamlilar safida sharaf bilan do‘ndirishga 

musharraf bo‘ldilar, kabi jimjimador so‘zlarni qalashtirib tashlardim. 

Bo‘lim mudiri bularni indamay tahrir qilar, agar bitganlarim 

shundayicha redaktor o‘rinbosarining qo‘liga borib qolsa, jaybillosi 

qo‘zib, shovqindan xona devorlarining suvog‘i ko‘chgudek bo‘lardi. 

Dastlabki chog‘larda tanbehlarni mensigim kelmay, o‘zlari chiroyli 

yozisholmaydi, uddalaganni ko‘risholmaydi, deb ranjib yurgan bo‘lsam, 

bora-bora epaqaga kelib, ikki-uch oyda sharoitga deyarli to‘liq 

moslashdim. 

Adabiy xodim degan nomni tuzukroq oqlash uchun oldin gazetaning 

to‘rtinchi betida “Shanba sahifasi” degan rukn tashkil etib, ustiga o‘zim 

suratli ramka chizib berdim; sal o‘tib, redaktsiya qoshida adabiy 

to‘garak ochdim. To‘garakda oyiga ikki marta mashg‘ulot o‘tkazib 

turilar, qatnovchilar soni yigirmadan oshib qolgan, ular orasida 

keyinchalik shoira sifatida keng tanila borib, Yozuvchilar uyushmasi 

a’zoligiga qabul qilingan Enaxon Siddiqova (Erkaboeva), Maqsuda 

Ergashevalar ham bor edi. “Shanba sahifasi”da to‘garakchilarning she’r 

va hikoyachalariga birinchi navbatda o‘rin berilardi. 

Tursunali aka o‘zi ham she’r, hajviyalar yozib turardi. Men gohida 

ruslarning “Krokodil” jurnalidan hajviyalar tarjima qilib, “Shanba 

sahifasi”da bersam, qalamingiz bor, shunaqa narsalarni o‘zingiz 

to‘qiyolmaysizmi, derdi. Ilgariyam hajviya janrida salgina mashq qilib 

yurardim, astoydilroq qo‘l urdim. Ba’zan Tursunali aka biror mavzuni 

shama qilib qolsa (keyinchalik, hatto, shama qilmasa ham), hajviya 

yozib, ko‘pincha ikkalamizning nomimizdan bosardim. 

Bir yildan so‘ng meni qishloq xo‘jalik bo‘limi mudirligiga tayinlashgan 

bo‘lsa-da, “Shanba sahifasi”ni chiqarish baribir zimmamda qolaverdi. 

Matbuot boshqarmasidagi tanqidlardan keyin, muharrirning aytganini 

qilib, dastlabki davrlarda asosan zamonani, mehnat qahramonlarini 

ulug‘lovchi she’rlarni berib bordik, tepadagilar qaytib injiqlik 

qilishmagach, goh-goh “o‘tkirroq”larini ham qo‘sha boshladik. 

U davrda ommaviy axborot vositalari ustidan davlatning qat’iy nazorati 

o‘rnatilgan, nashriyotlardagi kitoblar, respublika, viloyat gazetalari, 

teleradio materiallari oldin tsenzuradan o‘tkazilib, so‘ng ommaga 

tarqatilardi. Tuman gazetalarini esa, nazoratchi kadrlar soni kamroq 

bo‘lsa kerak, chiqib bo‘lganidan keyin, bir oyligini to‘picha tekshirib, 

e’tirozlar tug‘ilsa, redaktorga ma’lum qilib turishar, kattaroq xatoga yo‘l 

qo‘yganlarni partiyadan o‘chirib, ishdan haydashgacha borib yetishardi. 

Bir galgi jumada, ishlar tugagach, Tursunali aka meni xonasiga chaqirib, 



buni birovga ko‘rsatish mumkin bo‘lmasa ham, sizga ishonib 

beryapman, uyga olib ketib, shanba-bozor ichi yaxshilab o‘qib chiqing, 

unda yozilganlarni boshqalarga gapirib yurmang, deya qo‘limga 

yupqagina kitobchani tutqazdi. Bu – gazeta ishida nimalarga alohida 

e’tibor berish lozimligi haqida tsenzurachilar tomonidan tayyorlangan 

qo‘llanma ekan. O‘qib ko‘rdim: falon-falon yo‘nalishdagi zavod-

fabrikalar haqida umuman og‘iz ochmaslik kerak; falon-falon 

korxonalar ishini yoritsa bo‘ladi-yu, rejalar oshirib bajarilayotganini 

maqtash bilan cheklanib, qanday turdagi mahsulotlar ishlab 

chiqarilayotgani aytilmasin; dalaga samolyotlarda kimyoviy dori 

sochilayotganini yozish mumkin, samolyotlarning umumiy miqdorini 

ko‘rsatish, hatto falon joydagi eskadrilyaga qarashli deyish mumkin 

emas; askarlarni maqtashga ijozat bor, ular qay hududda joylashgan 

qism ixtiyorida ekanini ma’lum qilishga ruxsat yo‘q va hokazo, hokazo. 

Muharrirning niyati nimaligini dushanba kuni kitobchani qaytarib 

berganimdan keyin bildim. 

– Ko‘rib yuribsiz, ora-sira bir-ikki kun davolanib turishimga to‘g‘ri 

kelyapti, – dedi u. – O‘rinbosarim andak mas’uliyatsizroq odam. Bundan 

keyin yo‘qligimda sahifalarni o‘zingiz o‘qib, bosishga o‘zingiz ruxsat 

berasiz. Manavi o‘qigan kitobchangizda nimaiki taqiqlangan bo‘lsa, 

boshqalarga tushuntirib o‘tirmay, maqolalardan indamasdan o‘chirib 

tashlayverasiz. 

Muharrir o‘rinbosarining ko‘ngli nozikligini eslab, men turganda, 

sahifaga nega bu bola qo‘l qo‘yarkan, deb Yoqub aka xafa 

bo‘lmasmikin, desam, bir ko‘zingiz ojizligini o‘ylab, sizni xatga ko‘p 

tikiltirib qiynagimiz kelmayapti, deyman-da, deb kuldi muharrir. 

Shundan keyin muharrir ishga chiqolmagan kunlari sahifalarni o‘qib, 

bosishga men ruxsat beradigan bo‘ldim. Bunday e’tibor, bunday 

ishonchlardan juda quvonardim, o‘zimni bosishga qancha urinmayin, 

sekin-sekin havolanib ham borayotgandim. 

Orzulay-orzulay, zo‘rg‘a topgan ishimni kelgusida bexavotir davom 

ettirish uchun Toshkentdagi universitetning jurnalistika fakultetiga 

sirtdan bo‘lsayam o‘qishga kirishim zarur edi. Yo‘qsa, qachondir 

diplomli jurnalistlar ko‘payib, menga o‘xshagan “malakasiz”lar tabiiy 

ravishda surib chiqariladi. Shuni mulohazalab, 1972 yilning yozida 

Toshkentga bordim. Surishtirib bilsam, sirtqi fakultetga hujjat 

topshiruvchilar kamida ikki yil biron redaktsiyada ishlagan bo‘lishi shart 

ekan. Orzuni keyinroqqa surishga to‘g‘ri keldi. Imkon tug‘ilganidan 

foydalanib, menga g‘oyibona ustozlik qilib yurgan Miraziz A’zam bilan 



uchrashish niyatida “G‘uncha” jurnaliga kirdim, o‘zimni tanitganimdan 

keyin, sizni ko‘radigan kun ham bor ekan-ku, deb iliq so‘rasha ketdilar. 

Bir papka she’rlar olib borgan edim, ikki-uchtasini tanlab olishdi. 

Miraziz aka bu paytda komsomol-yoshlarning “Yosh gvardiya” 

nashriyotiga o‘tib ishlayotgan ekan, izlab borib, u bilan umrimda 

birinchi bor yuz ko‘rishdim. Ishdan so‘ng uyiga olib ketdi, papkamdagi 

she’rlarni birma-bir ko‘zdan kechirib, tuzukkina to‘plam bo‘libdi, 

menga qolsa, shu yiliyoq bosmaxonaga tushirtirardim, lekin bizda ishlab 

chiqarish rejasi bir yil oldin tuziladi, yetmish uchinchi yilniki allaqachon 

tasdiqlab bo‘lingan, bu she’rlaringizni yetmish to‘rtinchi yil rejasiga 

kiritib, kitob qilamiz, dedi. 

Men hali iltimos qilib ulgurmasimdan aytilgan bu gapdan so‘ng 

hushimdan ketib yiqilishimga oz qoldi. Nima deyishni 

bilolmayotgandim. Miraziz aka buni tushunib, o‘zining samimiy 

chehrasiga yarashiqli chiroyli tabassum bilan menga zimdan muloyim 

boqib turardi. 

– Endi “Obidjonov”likdan qutuling, – dedi Miraziz aka. – Kitobga nima 

deb yozaylik? Anvar Obid debmi, Anvar Obidjon debmi? 

– Bilmadim, – dedim hanuz hushimni yig‘olmay. – Siz nima desangiz, 

shu... 

Miraziz aka bilan goh xat yozishib, goh telefonlashib turdim. Uning 

maslahatiga ko‘ra, 1973 yili yana Toshkentga borib, to‘plamni yangi 

yozgan she’rlarim, baxillar futbol jamoasi, sotqin baroq haqidagi 

ertaklar bilan to‘ldirdim. Bu gal ham ustozning xonadonida tunab, onasi 

Xatira oyining suhbatini oldim, Siddiqa kelin opamiz pishirgan 

moshkichirini o‘g‘illari Mirsodiq, Mirvosil, Mirahmadlar bilan 

talashgudek bo‘lib tanovul qildim. 

Ertasi kuni hayit edi. Miraziz aka meni barvaqt uyg‘otdi, qo‘limga 

joynamoz tutqazib, Hastimom machitiga boshlab bordi. Namoz o‘qishni 

bilmasam-da, hamma egilganda egilib, tiklanganda tiklanib turaverdim. 

Ortga qaytayotganimizda, kommunist odam bo‘lsangiz, birortasi 

boshliqlaringizga aytib qo‘ysa, gap tegmaydimi, desam, qandaydir 

ayg‘oqchidan qo‘rqsam-u, Xudodan qo‘rqmasam, shu to‘g‘ri bo‘ladimi, 

deb kulimsiradi Miraziz aka. E’tiqodni ko‘ring! Yurakning butunligini 

qarang! 

O‘sha yili universitetning jurnalistika fakultetiga o‘qishga kirib oldim. 

Sal keyinroq partiyaga o‘tdim. 

Toshkent qishloq xo‘jalik institutini tugatgach, endi tuman qishloq 

xo‘jaligi boshqarmasida bosh agronom bo‘lib ishlayotgan Abdusalom 



oshnamning eskidan eski “Gazik” mashinasida kechqurun dalama-dala 

kezib, suvchilar ishini tekshirib yursak, oq “Volga” qorong‘ilikdan 

chiqib kelib, oldimizda to‘xtadi, undan tushgan tuman partiya 

qo‘mitasining birinchi kotibi Zokirov meni ko‘rib, e qoyil, muxbir 

degani sizga o‘xshab kechani kecha demay ishlasa-da, deb maqtay ketdi. 

Jurnalistlikka kirib olganimniyam eshitgan ekan, qo‘limni siqib 

tabrikladi. Keyin, sizdaqalar partiya safida bo‘lishi shart, indiniga byuro 

o‘tkazamiz, redaktoringizga ayting, tezda hujjatlaringizni tayyorlasin, 

dedi. Ikki kundan so‘ng kompartiya a’zoligiga nomzod etib qabul 

qilindim. 

O‘sha palladan turib qaralsa, 1974 yil men uchun juda “serhosil” bo‘ldi. 

Nihoyat, kitobim ham chiqdi. Uni kech kuzda, viloyat partiya qo‘mitasi 

qoshidagi malaka oshirish kursi tinglovchilari bilan birga Marg‘ilondagi 

“Atlas” firmasini tomosha qilishga borib, orada kitob magaziniga 

kirganimda, birinchi marta qo‘limda ushlab ko‘rdim; borini sotib olib, 

bir qismini sheriklarimga tarqatdim, bir qismini uyga olib ketdim. 

Ishga qaytgan kunimoq redaktsiyadagilar kitobni yuvishdi. O‘shanda o‘n 

ikki mingdan ziyod nusxada chiquvchi “Paxta uchun” gazetasida tuman 

miqyosidagi bu katta yangilik baralla ovoza qilindi. 

Shunday “hayov-hayov”lardan keyin ham o‘zimni kamtarroq tutib, 

katta-kichikning xizmatiga doim shay turishga, ijrochi va itoatkor bo‘lib 

ko‘rinishga urinaverdim. Oldingidan farqi, endi ruhim balandlashib, 

kimdir zug‘um qilib qolishidan bezillash tuyg‘usi ko‘nglimdan butkul 

g‘oyib bo‘lgan, qaysidir zo‘ravon meni bu tumanga sig‘dirmasligi 

mumkinligidan qo‘rqadigan joyim qolmagandek edi. Sig‘dirishmasa, 

boshqa joyga ketib ham, bundan yaxshiroq kun ko‘ra olaman, deb 

o‘ylardim. 

 

* * * 

Kitobim chiqqach, shoirlikka kuchliroq berildim. Hanuz bolalar va 

kattalar uchun aralash-quralash yozardim. Hajviy hikoyalarga qo‘lim 

ancha kelib qolganidan chuchcham ko‘tarilib, nasrga ham kengroq 

ko‘lamda qo‘l ura boshladim. Kulgiliroq bir qissa yozib ko‘rdim, 

ko‘nglimga o‘tirmadi. Uni chetga surib (bu asarchaga keyin ham qaytib 

qo‘l urmadim, undagi ba’zi epizodlardan boshqa qissalarimda 

foydalandim), “Uyqudagi qotil” degan detektiv qissa yozdim. Maslahat 

olish uchun muharririmizga bersam, o‘qib ko‘rib, tantiligi qo‘zidi-yu, 

gazetamizda sonma-son bera boshladi (bu ham gazetada chiqqanicha 

qolib ketdi, birorta kitobimga kiritmadim). Keyin dilimda Alamazon 



ismli sharttaki bola haqidagi quvnoq qissa g‘oyasi tug‘ildi. Ayrim 

parchalarni o‘sha mahallardayoq qoralamalab qo‘ygan esam-da, 

yozishni boshlayolmay, miyamda pishitib yuraverdim. 

Birinchi kitobim birorta tanqidchining nazariga tushmagan bo‘lsa ham, 

baribir, asosan bolalar uchun yozaverishim kerak, Miraziz aka 

aytganidek, shu janrda nazarga tushish imkoniyatim ko‘proq, deb 

o‘zimga yo‘l ko‘rsatardim. Qo‘lim bo‘shadi deguncha, to‘shakka 

cho‘zilib yozaverardim. 

Bolalarga atalgan yaxshi kitoblar kamligi, o‘zbek bolalar adabiyoti 

Ittifoq darajasidan ancha orqadaligi, milliy adiblarimizning 

kichkintoylarga atalgan asarlari orasida Xudoyberdi To‘xtaboevning 

“Sehrli qalpoqcha”sigina keng shuhrat qozona olganini munaqqidlar 

ko‘p ta’kidlashardi. Bolalar shoirlari ichida Miraziz A’zam yangicha 

ovozi bilan ajralib borayotganini goho andak shamalab, Quddus 

Muhammadiy, Po‘lat Mo‘minlarning bolalarimizni vatanparvarlik 

ruhida tarbiyalashdagi xizmatlarini tez-tez do‘mbiralab turishardi. Bu 

janrda ichingni qaynatadigan kitob yo‘q hisobi edi. Asosan kattalar 

adabiyotini o‘qirdim. 

Navoiyga tishim o‘tavermas, Mashrab, Furqat, Muqimiy, Ogahiy, 

Mahtumquli, Boburlarni ko‘p mutolaa qilardim, o‘zbekchaga o‘girilgan 

shoirlardan Yesenin, Geyne, Byorns nazmini behad xush ko‘rardim. 

O‘zimizning zamonaviy shoirlarimizga kelsak, “Kommunistlar 

gullatmish bu ozod Osiyoni”, “Osmondagi yulduzni sanab yetoman 

dema, Hamrohingman yoningda, tashlab ketoman dema”, “Bizlarga 

ustoz dono partiya, Erksevar xalqning suyangan tog‘i”, “Osmondagi 

oyga qarang, Ko‘rinadi ko‘zga arang. To‘yingizga o‘zim borib, O‘ynab 

beray qilmay tarang”, “Jon Moskvam – poytaxtim, salom senga 

Xorazmdan”, “Ey, ulug‘ partiya, ming yasha, yasha” kabi she’rlari 

qo‘shiqqa aylanib ketgan nomi ulug‘ unsurlarni chetlab o‘tardim, 

adabiyot otbozoriga urinib-surinib bosh suqayotgan Erkin Vohidov, 

Abdulla Oripov, Omon Matjon, Rauf Parfi kabi “boshqachalar”ning 

kitoblarini qidirib topib, qa’riga sho‘ng‘irdim. Bunaqa paytda, qalamim 

yana o‘z-o‘zidan kattalar she’riyati tomon burilaverardi. “Boshqacha” 

shoirlarning ba’zi satrlari tagiga yashiringan g‘alayonlarni ko‘pincha 

ayrim zukko she’rxonlardan eshitibgina anglab yetardim, she’riyatdan 

yangicha olam kashf etayotgandim. 

Kattalar she’riyatida kun ko‘rish murakkabroqdek tuyular, bu 

“o‘rmon”dagi son-sanoqsiz, turli-tuman “daraxt”lar orasidan bo‘y 

cho‘zib chiqish, ko‘zga tashlanish mushkuldan mushkulligini anglab 



olish kishidan katta aql talab qilmasdi. Ko‘nglim esa, aqlimga quloq 

solavermasdi, qalamimni hadeb kattalar she’riyatiga yetaklayverardi. 

Kattalar adabiyotida torgina joy egallay olish uchun kerakli omillar 

yetarlidek edi – taqdir taqozosi bilan, hayotning ko‘p og‘irliklarini 

ko‘rdim, ko‘ryapman; oddiy kishilarning eng mitti dardlarigacha menga 

bolamdek tanish; millat degani nima ekanini, “erk” so‘zining salmog‘i 

“mol-davlat”, “obro‘-martaba”, “shon”, hatto “jon”nikidan ming-ming 

baravar ortiqligini Toshkentdagi ziyolilar gurunglarida chuqurgina his 

etib ulgurdim... 

Ha, Vatan erki, milliy g‘urur borasidagi tushunchalarning menga shu 

damgacha notanishroq bo‘lgan urug‘lari ko‘nglimga endi qalingina 

sepilib, ular tobora gurkirab unayotgan edi. Bularning hammasi 

“Mushtum” jurnalida bosmachilarni mazaxlovchi uch-to‘rtta 

latifachalarim e’lon qilinishidan boshlandi. Miraziz A’zam bularni 

o‘qigan ekan, bir gal Toshkentga borganimda oldiga o‘tirgizib olib, 

bosmachilarning nimasini yomon ko‘rasiz, deb o‘qraydi. Bu – ustozning 

menga birinchi marta qo‘rs muomala qilishi edi, dovdirab qoldim. 

– “Bosmachi” degan haqoratli nomni qizil bolsheviklar ataylab to‘qib 

chiqargan, – deb kuykandi u. – Aslida, ular yurtimizni kelgindilarga 

bermaymiz, o‘zbekni quldorlarga qaram qilib qo‘ymaymiz, deb jonini 

ayamay kurashgan botirlar, millatimizning eng oriyatli kishilari. 

Miraziz aka, shu tariqa, meni ezaverdi, ezaverdi, qaniydi, birdaniga yer 

yorilsa-yu, oyog‘im osmondan bo‘lganicha tubiga ag‘anab tushsam. 

Yuragim uvushib borayotgandi. Bunaqa ishni sotqinlar qiladi, devordi-

ya ustoz, endi aloqani chirt uzib, betimga butkul qaramay qo‘ysa-chi? 

Keyinroq O‘ktam akaning uyida Miraziz aka, Mahkam Mahmudov, 

Tohir Malik singari adiblar ishtirokidagi oshxo‘rlikda ham millat 

g‘ururi, milliy oriyat mavzusi davom ettirildi. Biri gruzinlar o‘z 

yurtidagi “katta og‘a”larni umuman mensimasligi, ularni asosan “qora 

ish”larga yollashidan so‘zlasa, boshqasi Boltiqbo‘yi respublikalaridagi 

yerli aholi sovet hukumatini haliyam ochiqchasiga “okkupant” 

deyishdan qo‘rqmasligini hayratlanib hikoya qilardi. 

Damo-dam o‘ylanib qolardim. Agar ruslar ketib, bizni baribir kattaroq 

bir davlat bosib oladigan bo‘lsa, nima o‘zgaradi? Ulardan qaysi biri 

insofliroq? Yo u, yo bu zo‘ravonning oyog‘i ostida yashashga mahkum 

esak, qay biri “o‘zimizbop”roq bo‘lsaykin? 

Bularga javob topolmasdim. Faqat, mutoyibasimon bir o‘y boshimda lip 

etib yonib-o‘chardi – hartugur, o‘rischa gaplashishni bilaman... 

Shu tariqa, bir qator she’rlarimda isyonkorlik, erksevarlik, 



millatparvarlik uchqunlari yallig‘lanib, alangaga aylanib boraverdi. 

Ulardan ayrimlari markaziy nashrlarda ham ko‘rina boshladi. Bosh 

muharrir Asqad Muxtorning muruvvati bilan, o‘shanda kioskalardan 

sotib olish tugul, miqdori cheklab qo‘yilgani tufayli hatto obuna bo‘lish 

mushkul hisoblanmish dovruqli “Guliston” jurnalida bosilgan “Martin 

Iden” sarlavhali she’rim ko‘pchilikning e’tiborini tortdi, birinchi o‘rinda 

Miraziz aka meni telefon orqali tabriklab, astoydil maqtaganidan boshim 

osmonga yetdi. 

Kattalarga atalgan she’rlarimning talayi sevgi mavzusida edi. Bularda 

nimadir yetishmayotganga o‘xshayverardi. O‘ylab-o‘ylab ko‘rsam, meni 

maktablarda, qisman texnikum va harbiyda kuydirib yurgan 

nozaninlarim endi yo‘q; goh tomorqada bodring chopayotgan, goh 

bukchayib kir yuvayotgan, goh daladan yulib kelgan o‘tlarini hansirab 

oftobga yoyayotgan, goh molga terit qorayotgan, salga jizzakilanuvchi, 

yangiroq ro‘moli yo‘qligini ham fojiaga aylantiruvchi xotiningga tikilib 

esa, kesatibmi, hazillashibmi, achinibmi uch-to‘rtta she’r yozish 

mumkindir, ammo u haqda ichikib-ichikib xayol surolmaysan, tinimsiz 

o‘rtanolmaysan, yoniqib to‘lg‘anolmaysan. 

Ha, allaqachon payqab ulgurganingizdek, yuragimni beto‘xtov jazillatib 

turuvchi bitta xushbichimroq, o‘jarroq “sevikli yor” kamlik qilayotgandi 

menga. Bunaqasi hadeganda oldimdan chiqavermadi. Duch 

kelavermagach, kamtarlikka o‘tib, uni o‘zim qidirishga tushdim. 

Bosmaxonamizda boshi ochiq qizlar ko‘p edi, yaqinroqda bo‘la qolsin 

deb, “ob’ekt”ni shularning orasidan izlab yurganimda, birdan 

redaktsiyamizning o‘zida ishlovchi sanoqli qizlardan biri lop etib 

sahnaga chiqdi. Bir kuni u pismayib turib, xotiningizni yaxshi 

ko‘rasizmi, deb savol berdi. 

– Ko‘rmay-tanimay uylanganman-u, baribir yomonmas, – dedim. 

Qizi tushmagur yana so‘roqqa tutdi: 

– She’r o‘qishni yoqtiradimi? 

– She’rni gapirasiz-a, – deb kuldim men. – O‘zining otini zo‘rg‘a xatosiz 

yoza oladi boyoqish. 

– Men she’riyatni juda yaxshi ko‘raman, – dedi qiz. – Daftarlaringizni 

berib turolmaysizmi? Bosilmagan she’rlaringizni shunaqayam o‘qigim 

keladiki! 

Ana-a, bor ekan-ku! Tuyqusdan qo‘lga tushdi sho‘ring qurg‘ur! Qidirib 

topishimni kutmasdan, meni yalintirib-netmasdan, o‘zi changalimga 

qo‘nib o‘tiribdi-ya! He, sabrsiz! He, lodon! Nima bo‘lgandayam, endi 

mendan qutulib bo‘psan! Shu paytning o‘zidayoq senga dabdabali nom 



berganim bo‘lsin – “Sevgilim”! Gap tamom! 

Ishni paysalga solmadim, keyingi yillarda to‘ldirilgan she’riy 

daftarlarimdan birini ertasigayoq olib kelib, Sevgilimning qo‘liga 

tutqazdim. Daftarni uch-to‘rt kun o‘tib qaytargach, tushlikdan so‘ng 

hovlidagi fontanchali hovuzcha yoqasiga qo‘yilgan bog‘kursida o‘tirib, 

olgan taassurotlarini o‘rtoqlashdik. Satrlarimdan anchaginasini, ba’zi 

she’rlarimni to‘lig‘icha yodaki aytganidan bir quvonsam, bular 

allaqachon kitob bo‘lishi kerak edi, zo‘r kitob bo‘ladi, deganidan ikki 

quvondim. Keyin asta-sekin “intim” gaplarga o‘tdik, men turmushdagi 

bir xilliklardan juda zerikib borayotganimni aytdim, u esa, bu oldi-yuldi 

hayotda kunlari mazmunsiz kechayotgani, uyidagilar oila qurishga 

qancha qistashmasin, loaqal salgina didliroq yigitni 

uchratolmayotganidan nolidi. 

Ana endi she’r yozishmi! Semiz-semiz “umumdaftar”larni ba’zan ikki 

oy o‘tib-o‘tmay to‘ldirib tashlayman, ichimdagi ilhom parisining 

qitiqqo‘zar dugonasiga aylanayotgan Sevgilim ularni bir boshdan olib 

o‘qiyveradi, meni maqtayveradi, o‘zining qiyofasi, qiliqlari bo‘rtib 

turuvchi she’rlardan gap ochib, bular kimga atalgan, deya sirli jilmayadi. 

Ishdan qaytgach, tunlari tanamda huzurli titroq o‘rmalab o‘ylayman: 

hozir Sevgilim she’rlarimni yonib-yonib o‘qiyotgandir, o‘ziga ochiq 

shama qilingan joylari uchrasa, balki yuragi oqishni boshlagandir. 

Yig‘layotgan bo‘lsa, yanayam yaxshi... 

Tuman gazetasidagi salkam yetti yillik faoliyatim davrida 

shoirchiligimda keskin o‘zgarishlar kuzatilayotgan esa-da, oilamizdagi 

ahvol haliyam o‘sha-o‘sha edi. Ayam tikuv mashinasini tunu kun 

g‘aldiratib, chevarchilikdan pul topishda davom etar, bu tushum yoniga 

mening va harbiydan so‘ng o‘rta ma’lumoti bilan maktabda jismoniy 

tarbiyadan dars berayotgan Akram ukamning maoshi, askarlikdan 

qaytiboq chetga sabzavot olib chiqib sotishni o‘rgangan Tohir ukamning 

orttirgani qo‘shilib ham, tirikchiligimiz baribir yaxshi tomonga 

o‘zgarmayotgandi. Ayniqsa, Akram ukamni uylantirishdagi xarajatlar 

endigina tiklanayotgan tirikchiligimiz qo‘rg‘onchasini qaytadan 

nuratgandek edi. 

Bahromning yoniga endi Bahodir va Bobur o‘g‘illarim kelib qo‘shilgan, 

Akram ukamda ham birin-ketin farzandlar paydo bo‘layotgan bu tiqin-

to‘palon xonadonning burchak-burchaklariga biqinib bo‘lsa-da ijod 

qilishdan ko‘ra, kamxarj ro‘zg‘orda qalashib yotgan ikir-chikirlarga 

hadeb qoqinaverish meni ko‘proq toliqtirayotgandi. 

 



* * * 

Leonid Brejnev yigirma yilda kommunizm qurishni va’da qilgan 

xomxayol Nikita Xurushchyovdan hokimiyatni yulib olib, kommunistik 

g‘oyani butun dunyo ishchi-dehqonlari ko‘ngliga chuqurroq singdirishga 

berilib ketgan davrlarda partiyaga haqiqiy a’zolikka o‘tib, “ishonchli 

zotlar” safiga suqulib ulgurgan men shildirvoqini Sevgilim bilan bo‘lgan 

munosabatlarning bir kunmas bir kuni qaltis nuqtaga yetuvimi, yoki 

tumandagi ayrim axloqi noto‘kis “grajdanka”lar bilan goho pana-panada 

shivirlashib turishimmi tugalay badnom qilishi mumkindek tuyular, buni 

o‘ylasam, yuragim notinch tepardi. Xayriyatki, ishdan ketishimga 

tamoman bo‘lak narsa, obro‘yimga qattiq raxna solmaydigan boshqa bir 

voqea sababchi bo‘ldi. 

Bungacha muharrirning menga bo‘lgan munosabati har doimgidek 

iliqqina edi. O‘zbekiston militsiyasi tashkil topganining qirq yilligi 

sharafiga 1975 yili o‘tkazilgan respublika konkursida pul ishlab olish 

umidi bilan ataylab yozgan “Militsiya soldatlari o‘lmaydilar” degan 

dostonim Xudoyberdi To‘xtaboevning “Sariq devni minib”, E’tibor 

Oxunovaning qandaydir asaridan so‘ng uchinchi o‘rinni olganidan 

quvonib, meni hammaga maqtab yurgandi. Dostonni gazetadayam 

bosgandi. 

Muharrir gapimni iloji boricha yerda qoldirmasdi. Yoshlar nomidan 

qilgan iltimosim bilan bizga avval stol tennisi, so‘ng billiard stoli olib 

berdi. Qishda ham o‘ynashimiz uchun alohida sport zalchasi qurdirdi. 

Goh Shohimardon, goh Arslonbob, goh Yigitpirimga sayohat 

uyushtirilsa, g‘aznachilikni bitta menga ishonardi. To‘ng‘ich o‘g‘lini 

jurnalistlikka o‘qishga kiritishda yana mehribonligi tutib, orada 

she’rlaringizni redaktsiyalarga tarqatib kelarsiz, deya meni Toshkentga 

ergashtirib ketdi. Ko‘pincha yig‘inlarga meni yo birga olib borardi, yo 

mashinasida o‘zimni yuborardi. Ba’zan sog‘ligimdan tashvishlanib, ish 

ketaveradi, kurortgami, sanatoriyagami borib dam olishni o‘rganing, deb 

qistar, shu turtki bois bir gal Bologoedagi turistik bazaga yo‘llanma olib, 

bahonada harbiyda orttirgan eski qadrdonlarimni yo‘qlab kelgandim. 

Qisqasi, muharrir menga ayovli munosabatda edi, u bilan aka-ukadek 

bo‘lib borayotgandik. Keyin... oramiz birdan buzildi... 

Shafoat ammamizning o‘g‘li Mashrab timsohsimon Rossiyaning dumi 

bo‘lmish Kamchatkaga tez-tez qatnab turar, u yerdagi bazalarga 

jo‘natiluvchi meva-sabzavotni Farg‘ona tayyorlov idorasi vakili sifatida 

topshirib qaytardi. Vagonlardagi davlat yuklari orasiga o‘zinikini ham 

ozgina tiqishtirib, ularni “bozor ucharlari”ga qimmat narxda ko‘tarasicha 



berib yuborishdan, bazadagilar bilan kelishib, topshirilayotgan 

mahsulotning bir qismini iridi-chiridiga chiqarib yuborishdan katta pul 

ishlab olar edi. 1976 yilning kuzida bir oylik ta’tilga chiqqan kunlarim u 

uyimizda mehmon bo‘lib o‘tirib, ishga qaytguningcha men bilan 

Kamchatkaga borib kelsang-chi, vagondagi yuklarni kuzatib boruvchi 

qilib rasmiylashtirsam, bir yoqdan – yaxshigina haq to‘lashadi, ikkinchi 

yoqdan – ko‘rgan foydamizdan ulush olasan, deb qoldi. Suyunganimcha 

ko‘ndim. 

Ko‘nibman-u, bu ishlar qanchaga cho‘zilishini surishtirib ko‘rmabman. 

Vagonlarga bir hafta piyoz urdik, jo‘natdik. O‘zimiz o‘n kundan 

keyingina uchoqqa o‘tirib, Vladivostok shahriga borib qo‘ndik. Borsak, 

vagonlarimiz endigina yetib kelgan ekan, piyozlar portga tushirilib, yuk 

kemasiga joylangach, to‘rt kun dengizda suzib, Kamchatkaga yo‘l oldik. 

Piyozlarni u yerdagi bazaga topshirishga ham o‘n kuncha vaqt ketdi. 

Harbiydagi Avaz ukam Vladivostok shahridan olisroqdagi Olga degan 

buxtada xizmat qilardi, uni yo‘qlab borib, komandirlari bilan birgalikda 

uch kun aysh-ishratga berildik. Shu asno, salkam ikki oyda ishxonamga 

kirib keldim. 

Kirib borsam, muharrirning qovog‘idan qor yoqqan, o‘rinbosari shovqin 

ko‘targan, xodimlarning so‘rashib-ko‘rishishida ham qandaydir 

noqulaylik. Juda uzoqda edim, ahvolni telefonda tushuntirishga, 

ta’tilimni o‘z hisobimda cho‘zib turinglar deyishga imkonim bo‘lmadi, 

degan gaplarimni rahbariyat hatto eshitgisi kelmayotgandi. Meni 

allaqachon bo‘lim mudirligidan bir xona pastlatishgan ekan. Ertasiga 

muharrirning oldiga sokin kayfiyatda kirib borib, o‘z xohishim bilan 

ishdan bo‘shatishlarini so‘rab yozgan arizamni qo‘liga tutqazdim. Uning 

birdan avzoyi buzildi, e, qanaqa odamsiz, shunga shunchami, deb 

arizamni yirtib tashladi. 

– Chiqing, ishlang! – deb po‘pisaladi u. – Toqat qipturing-chi, amal 

kerak bo‘lsa, yana qaytarib berarmiz! 

Xonadan chiqib, arizani boshqatdan yozdim-da, uni bu gal o‘rinbosarga 

topshirib, gap bitta, endi bu yerda ishlamayman, dedim. Bu narsani men 

emas, muharrir hal qiladi, deya u meni o‘tirgan joyida sovuq kuzatib 

qoldi. 

Shu tariqa, 1976 yilning noyabrida ishsiz qoldim. Ayamga yolg‘on 

gapirdim, ishdan o‘zim arazlab bo‘shadim, desam qattiq jahli 

chiqishidan cho‘chib, meni haydashdi, dedim. Tergamadi. Rahmi keldi. 

Ishdan xo‘rlanib haydalganimga o‘sha kunlari, negadir, o‘zimni ham 

ishontirgim kelaverdi. Bundan qancha g‘azablansam, kuchimga shuncha 



kuch qo‘shilayotgandek, qadrimga yetmaganlarga tezroq o‘zimni 

ko‘rsatib qo‘yishga bo‘lgan ishtiyoqim toshqinlanib, turmushning 

qandaydir yangicha pog‘onasiga bo‘lgan intiluvim oshayotgandek edi. 

Bu g‘alati holat sababini oradan necha yillar o‘tib angladim. O‘shanda 

shunday qilishim zarurati tug‘ilgan ekan: Toshkentga borib ijodimga 

kengroq yo‘l ochishni tez-tez orzulab tursam-da, ayamni bunga 

ko‘ndirishim amrimahol ekanini bilib, zo‘rg‘a chidab yashayotgandim, 

endi kutilmaganda qulay vaziyat tug‘ildi, bundan foydalanib qolish 

uchun voqeani uydagilarga bo‘rttirib ko‘rsatishim kerak, toki bosh olib 

ketishdan boshqa ilojim qolmaganiga iqror bo‘lishsin. Bu qishloqdan 

shunaqa qilib qochmasam, qutulishning boshqa yo‘li yo‘q. Ketmasam, 

bu barakasiz muhitda o‘lgunchayam ovim yurishmaydi, “ov”ning eng 

gavjum joyiga borish uchun esa “aslahalar”im yetarli. Ana, Miraziz 

A’zam oxirgi daftarlarimdagi she’rlarni o‘qib ko‘rib, agar ixtiyor menda 

bo‘lsa, bolalarga atalganlarini hoziroq kitob qilib chiqarardim, bular 

tamoman yangicha narsalar, deb turibdi. “Guliston”dagi, “G‘uncha”dagi, 

“Mushtum”dagi tanishlar ham jon kuydirib, imkon bo‘lsa, poytaxtga 

keling, qishloqda yurib nazarga tushish qiyin, deyishgani deyishgan. 

Xullas, Toshkentga ketishga ko‘pdan bahona izlab yurardim. Mana, 

nihoyat katta bahona topildi... 

O‘zingni nohaqlikka uchragan mushtiparga solgin-da, poytaxtga g‘izilla. 

Dangal jo‘nayversang-chi, landavur! 

 

* * * 

Keyinchalik “Yaltiroq tugma” asarimda bitganimdek, barcha aqli raso 

sarkardalar kabi zabtkorlikni bug‘doy o‘rimida boshlamay, Qo‘qonni 

qahratonda qamal qilgan Buxoro amiri Nasrulloga o‘xshab, yurish 

qilishga turup pishig‘ida kirishdim. Kamchatka safari chog‘ida, Mashrab 

oshnamning maslahati bilan, biz tomonda kamyob bo‘lgan baxmal 

matodan ikki to‘pini pochta orqali uyga jo‘natgandim, shundan qolgan 

foydaning o‘zi ayamni qoniqtirgani uchun, topgan mo‘mayroq 

pulimning ko‘prog‘ini o‘zimda olib qolgandim, shu mablag‘ning hovuri 

bilan poytaxtga tetik kayfiyatda keldim. 

Biron ishga kirish uchun eng avvalo pasportimni Toshkentga qo‘nimdor 

(propiska) qilishim shart edi. Masalaning eng qiyini shu bo‘lib, u 

zamonda o‘zbeklarning viloyatlardan, ayniqsa qishloqlardan “qochib 

kelib”, huzirijon poytaxtda tirbandlanishining barcha yo‘llari to‘sib 

tashlangan, bu masalada faqat ikki toifaga katta imtiyoz bor edi: biri – 

chetdan ishga chaqirib olingan kerakli mutaxassislar, ikkinchisi – 



Rossiyada xutor sistemasini tugatishga qaratilgan hukumat qaroridan 

so‘ng, rus qishloqlaridan to‘p-to‘picha oqib kelayotgan sariqsochlar. Shu 

“qaltis masala”ning ketidan bir oycha yugurdik, ba’zi amaldorlarni 

o‘rtaga soldik, pora taklif qildik, baribir ishimiz bitmadi. Oxiri O‘ktam 

akaning Toshkent viloyatiga qarashli Yangibozor shaharchasida 

yashovchi oshpaz tanishi To‘xtasin akaning xonadoniga bir amallab 

qo‘nimdor qilindim. 

So‘ng ish qidirishlar boshlandi. Endilikda G‘afur G‘ulom nashriyotida 

muharrirlik qilayotgan Miraziz aka oldin o‘zi ishlagan “Yosh gvardiya” 

nashriyotidan menga biror kovakcha topilishiga amindek edi. Lekin, 

bosh muharrirga uchrab, sizlarda korrektorlik lavozimida bitta bo‘sh 

o‘rin bor ekan, shu nashriyotda kitobi chiqqan bir yigitni o‘sha joyga 

olsalaring-chi, desa, bizga shoir emas, malakali korrektor kerak, deb 

javob qilibdi. Direktorga kirsa, o‘zi nashriyotimizning qorovuligacha 

shoir bo‘lib yotibdi, deya qo‘lini siltabdi. Goh Miraziz akaga, goh 

O‘ktam akaga, goh Mahkam Mahmudovga ergashib men bosh 

suqmagan nashriyot, gazeta-jurnal qolmadi. Hamma joyda ikki xil 

javobdan biri: “He, attang, pasport propiskasi Toshkent viloyatida ekan, 

Toshkent shahrida yashovchilargina ishga olinsin degan ko‘rsatma bor”, 

yoki “Hozircha bo‘sh o‘rin yo‘q!” 

Bir kuni Miraziz aka meni Yozuvchilar uyushmasiga boshlab borib, 

bolalar adabiyotining yo‘g‘onbilak yugandoriga aylanib turgan Po‘lat 

Mo‘minga yo‘liqtirdi, oldin ta’rifimni keltirib, so‘ng ishga 

joylashishimga ko‘maklashishini so‘radi. O‘ta dabdabali tarzda dastxat 

bitilgan kitobchamni olayotib, bir o‘ylab ko‘rarmiz, dedi-yu, o‘ylab 

yurishi juda uzoqqa cho‘zildi. Balki, meni qaytib eslamagandir ham. 

Shoirlik da’vosida daydib yurganlardan ko‘pi borakanmi! 

Birgina “G‘uncha” jurnalidagilar ochiq yuz bilan qarshilab, odamdek 

gaplashishdi: “Yoshi o‘tibroq qolgan ikkita xodimimiz bor, yo unisi, yo 

bunisi pensiyaga chiqadigan bo‘lsa, sizni jon-jon deb ishga olardik”. 

Orqasidan poylab yurib, shulardan birini mashinaning tagiga itarib 

yuborsammikin, deb kulimsirardim ichimda. 

Bahor o‘tdi, yoz oxirlayapti, hanuz ishsizman. Zahiradagi pullarim 

allaqachon tugab bo‘lgan, bir nav qishloqqa borib olsam, qaytishimda 

ayamdan tashqari ukalarim ham cho‘ntagimga besh-olti so‘m tiqib 

qo‘yishadi. Xotinim daydiligimdan shikoyatlanib, har gal ichimni xufton 

qilib jo‘natadi. Tag‘in qachon kelasiz, deb o‘g‘illarim ko‘chagacha 

ergashib chiqadi. Bundan yuragim oqadi, o‘pkam bo‘g‘zimga tiqiladi, 

dodlab yuborgim keladi. Bolalarimning mungli nigohlari haftalab ko‘z 



oldimdan ketmay qiynayveradi. 

Bir jumada yana qishloqqa bordim. Uyda ikki kun tunagach, kechki 559-

poezddaToshkentga jo‘nashga (bu poezd poytaxtdan Andijon sari 

qaytishda 660-ga aylanardi) shaylanib, boshqa xonadonlarda kamdan-

kam uchrovchi, hosildorligi pastroq, lekin shirasi tilni yoradigan, dadam 

Mamasoli degan mirishkor tanishinikidan olib kelib ekkan karsilloq 

hasayni uzumlarni xaltaga joylayotsam, bolalaringni tentiratib, 

qachongacha shu ahvolda yurasan, o‘g‘lim, deya ayam qaytadan 

kuykanishga tushdi. Bor qonim tepaga yig‘ilayotgandek tuyuldi, hozir 

boshim gumburlab portlaydi-yu, miya parchalarim tirqirab uchib, 

devorlarga chaplanib qoladi, deb o‘yladim. Xaltani yerga tashladim-u, 

gandiraklagudek odimlaganimcha borib, uydan qizil qutini ko‘tarib 

chiqib, qopqog‘ini ochdim-da, manavilar hammasi pul, aya, dedim 

Alamazon haqidagi qissa, bolalarga atalmish pesa va turkum hikoyalar 

solingan papkalarni pesh qilib. Keyin o‘shanda soni qirqtaga yaqinlashib 

qolgan, ko‘plari to‘qson olti betli umumdaftarlardan ayrimlarini 

varaqlab ko‘rsatdim: 

– Manavilar ham pul! Payti kelib, bular kitob bo‘ladi! Kitob bo‘lsa, har 

bitta satriga kamida yetmish tiyindan to‘lashadi! Ko‘rgansiz, birinchi 

kitobimga yetti yuz so‘m berishdi! Hali kattaroqlari chiqsa, uch ming, 

besh ming so‘mlab olaman! Ozgina toqat qipturinglar, xudo xayringni 

bergurlar! 

Ikki ming so‘mga kichikroq uy qursa bo‘ladi, bu hobbonining bezrayib 

besh mingdan kelishini ko‘ring! Oldin besh so‘mga bir kilo go‘sht olib 

berishga qurbing yetsin-chi. 

Kechki ovqat tatimadi. Ketayotganimni bilib, bolalarim tag‘in mo‘ltirab 

turishibdi. Ular qimmat kiyimlar, chiroyli o‘yinchoqlardan ko‘ra doim 

yonlarida bo‘lishimni ko‘proq istashayotganga o‘xshardi. Nahotki, 

menga o‘chakishib, yo‘qligimda bularni atayin o‘ksintirayotgan 

bo‘lishsa? Yo‘g‘-e, bunchalikka borishmas... 

Toshkentdagi jonkuyarlarim menga boshqa ish topishdi, respublika 

radiosining qishloq xo‘jalik bo‘limiga olti oylik sinov muddati bilan 

yugurdaklikka qabul qilindim. Yugurdaklikning ma’nosi shuki, sinov 

davrida ishga rasmiylashtirishmaydi, bo‘limdagilarning topshirig‘i bilan 

tayyorlagan eshittirishlaringga qalam puli olasan xolos. Qalampuli 

yomon emas, chidab kun ko‘rsa bo‘ladi. Eng muhimi, bo‘limdagilar 

bilan qalinman, o‘rtada sovuq gap oralamadi. 

Yarim yil ham o‘tib, nihoyat meni ishga oladigan bo‘lishdi. Quvonib 

turganimda, kadrlar bo‘limidagi muzko‘z qariya pasportim Toshkent 



shahrida qo‘nimdor emasligini bahona qilib, ishning beliga tepdi, 

bo‘limimiz boshlig‘ining iltimosi ham o‘tmadi. Tarvuzim yana 

qo‘ltig‘imdan tushdi. Endi nima qilaman? Yana qaerga borib 

yalinaman? 

Shuncha tashvishlar ichida universitetdagi o‘qishimning g‘alvalari ham 

bor edi. Goh sinov ishi, goh kurs ishi yozasan, imtihon oyi kelsa, umring 

auditoriyalarda o‘ta boshlaydi, “qoniqarsiz” baho olmaslik uchun 

muallimlarga poy-patak bo‘lishga tushasan. Dars tayyorlashga vaqting 

bo‘lmay, goh biriga “Talabalar shaharchasidan MUMga sayohat” kabi 

qiziq she’rlaringdan o‘qib berib, goh ikkinchisiga tishing qattiq 

og‘riyotganidan shikoyat qilib o‘tirib, ming nayrang bilan imtihondan 

o‘tasan. 

Ahvolim og‘irlashaverdi. Oltiariqqa shalvirab qaytishga betim 

chidamasdi, Toshkentda yashashga qurbim qolmagandi. Xonani ijaraga 

bergan kampir ko‘ngli yumshoq ayol edi, topganda pul to‘lardim, 

vaqtida to‘lolmasam, qistovga olmasdi. Baribir bu xonadondan 

ketishimga to‘g‘ri keldi. Goh Miraziz akanikiga, goh O‘ktam akanikiga, 

goh qishlog‘imizdan kelib turli joylarda o‘qiyotgan tanishlarimnikiga 

borib tunayman, ovqatlariga sherik bo‘laman. Bir necha marta temiryo‘l 

vokzaliga borib, uzunkursida mudragancha tong ottirgan kunlarim ham 

bo‘ldi. Bir qultum vinoni Tangrining cheksiz inoyati sifatida qabul 

qiluvchi uysiz sayoqlarning yuzaki qaraganda o‘ta quvnoqdek 

tuyuladigan, ularning o‘rniga o‘zingni qo‘yib ko‘rsang, behad ayanchli 

bo‘lgan turmush tarzi bilan shu joyda tobora yaqindan tanishaverdim. 

O‘zimni uxlaganga solib, ularning o‘zaro suhbatlarini zo‘r qiziqish va 

hayajon ila tinglab o‘tirardim ba’zan. 

Nonushtadan tortib kechki ovqatimgacha bir xil taom – bor-yo‘g‘i, to‘rt 

tiyin turadigan, birov “uxo-gorlo-nos”, birov “bedanakabob” deb 

ataydigan gumma somsachalardan to‘rt-beshta olib, chapillatib-

chapillatib yeyman, hiqichoq tutsa, artizonning suvidan bosib ichaman. 

Hech iloj qolmaganda, ahvoli menikidan yaxshiroq bo‘lmagan O‘ktam 

akaga qo‘shilib, tilamchilarning oldida to‘planibroq qolgan tangalarni 

talashda ham qatnashardim. Bu – juda uyatli, juda iztirobli edi. 

Bolalar nashrlarida, goho “Mushtum” jurnalida ismim ko‘rinib turardi, 

ammo plagiatlik avj olgan, ba’zilar tuman, viloyat miqyosidagi 

gazetalarda bosilgan she’rlarni yig‘ib, poytaxtda o‘z nomidan kitob qilib 

chiqarishgacha borib yetgan, bu ko‘chirmachilar haqida feletonlar 

bosilayotgan muhitda bitganlarimni turkum-turkum tarzda birovlarning 

qo‘liga topshirib qo‘yishni istamasdim, redaktsiyalarga uch-to‘rttadan 



she’r tarqatib turardim, xolos.Xuddi shundan cho‘chib, sargardonlikda 

yozib tugallangan “Alamazon va uning piyodalari” degan qissamni ham 

anchagacha birovga ko‘rsatmay yurgach, keyinroq “Sharq yulduzi”ga, 

nasr bo‘limi mudiri Shukur Xolmirzaevga topshirdim. U ikki oychadan 

so‘ng ostiga familiya qo‘yilmagan taqrizni qo‘shib, papkamni qaytarib 

berdi. Taqrizda ko‘rsatilgan kamchiliklardan o‘rinliroqlarini tuzatgan 

bo‘lib, qissamni yana olib bordim. Shundan keyin ora-sira yo‘liqib 

turdim, ammo mudir asar haqida boshqalarning ham fikrini eshitish 

uchun kimgadir bergani, kimligi esida yo‘qligini aytardi. Oxiri 

surishtirmay qo‘ydim. 

Hozirda o‘sha damlarni o‘ylab qolsam, qanchalar og‘irchiliklar 

ko‘rmayin, yozganlarimni tezroq nashr qildirishning orqasidan 

quvavermay, o‘zim tag-tagigacha tushunib yetmagan holda, asosiy 

vaqtimni yozishga sarflayverganim zap to‘g‘ri ish bo‘lgan ekan, deb 

qo‘yaman. Zero, vaqt o‘tib, yoshlikdagi kuchni ham, ko‘ngil 

yoniqliklarini ham topib bo‘psan! 

 

* * * 

Bir kuni qishloqdosh student o‘rtog‘imning kvartirasida tunashga borib, 

televizor ko‘rib o‘tirsam, Oziq-ovqat sanoati ministri (vaziri) Vohid 

Sodiqov bilan suhbat namoyish etila boshlandi. Bu odam oltiariqlik 

ekani esimga tushib, uch-to‘rt kundan so‘ng uning huzuriga bordim, 

jurnalistlikka o‘qiyotganim, poytaxtda ishlashga urinayotganim, hozirda 

turar joy masalasida qiynalib qolganimni aytsam, u kishi o‘zingizbop joy 

topilgunicha Toshkent Yog‘-moy kombinatida ishlab turing, 

umumyotoqdan alohida xona ham beramiz dedi. 

Shunday qilib, 1977 yilning o‘ninchi oktyabridan e’tiboran Toshkent 

Yog‘-moy kombinatida “bog‘bon” degan shtatda ish boshladim. 

Yangioboddagi umumyotoqdan bir xonali hujra ham berishdi. Yotog‘im 

alohida-yu, oshxona, dushxona, hojatxona kabilar umumiy. 

Kombinat direktori Po‘latov “ministrning odami” ekanimni nazarda 

tutib, vazifamga ko‘ra daraxtlarni sug‘orish, gullar ostini o‘tlardan 

tozalab turish ishlariga meni yaqin yo‘latgisi kelmadi; jurnalist ekansiz, 

Ra’no opangizga qarashib yuraqoling, deb meni kombinat boshlang‘ich 

partiya tashkiloti kotibining ixtiyoriga yubordi. Yana o‘sha “Leninobod” 

kolxozidagi ahvol takrorlandi – kommunistlardan har oyda bir marta 

partiya badallarini to‘playman; yig‘ilish o‘tkazilsa, kotiblik qilaman; yo 

o‘sha kuni, yo ertasiga majlis bayonnomasini yozib, papkaga tikaman. 

Ko‘pincha odamlarni ishdan qoldirmaslik uchun majlis o‘tkazilmas, 



lekin baribir “o‘tkazildi” deb bayonnoma yozilaverardi. Falon kuni 

faloncha kommunist ishtirokida KPSSning falon qarori muhokama 

qilindi, yig‘ilishda falonchi-falonchilar so‘zga chiqib, falon-falon 

fikrlarni bildirishdi, degan jumlalarni havodan olib to‘qishga tushaman. 

Bularni o‘qib ko‘rib, juda chiroyli tayyorlabsiz, deya Ra’no opaning 

og‘zi qulog‘iga yetadi. 

Kommunistligim jonimga ora kirayotgandi. Shaharning eng baland 

tepaligiga chiqib, partiyani sharaflab qichqirgim kelardi: Gapfurush 

bolsheviklar o‘ylab topgan siyosiy dabdabalarga ming tasanno! Bu 

dabdabalar mahsuli bo‘lmish barcha qog‘ozbozliklarga million-million 

ofarinlar bo‘lsin! 

Deyarli bekorchixo‘ja edim. Oyligim to‘qson so‘mgina esa-da, harqalay, 

loaqal tushlikda tuzukroq ovqatlanishimga, qishloqqa oldingidan 

serqatnovroq bo‘lishimga uchma-uch yetib turardi. Ishxonaga haftada 

bir-ikki marta bosh suqib qo‘yardim. Qolgan kunlari karavotdagi 

ko‘rpamni polga to‘shab cho‘zilganimcha, she’r to‘qiganim to‘qigan edi. 

Maosh olgan kunlarim qishloqqa ketib, ba’zan bir hafta o‘tkazib 

qaytardim. Qaytgach, qo‘lim bo‘shasayoq, yana tinimsiz she’r bitishga 

tushardim. Bolalarga atalgan turkum she’rlarimning asosiy qismi shu 

umumyotoqdagi bor jihozi bir shkaf, bir karavot, bir stol, bir stuldan 

iborat bo‘lmish torgina xona devorlari orasida dunyoga kelgan. 

Piyonista qo‘shnilarning ulfatchilikka chorlashlaridan, tanish 

juvonlarning dam olish kunlari zalda tashkil etiladigan “tantsa”larga 

sudrashlaridan bezib, eshikni ichkaridan qulflab olib yozardim. Ayrim 

qiliqlarimni axloqsizlikka yo‘yib, tepadagilarga arz qilib yurmasligi 

uchun qishloqdan olib kelgan meva-chevalardan bir qismini umumyotoq 

komendantiga berib turardim. Shu bois, majlis bo‘lib qolsa, mening 

intizomimni, xonani toza tutishimni maqtagani maqtagan edi. 

Ijoddan bosh ko‘tarolmay qolsam, ko‘zlarim zo‘riqishdan qizarib, 

kipriklarim ostida yarachalar paydo bo‘la boshlardi. Bunday damlarda 

goh qadrdonlarimni uylariga borib yo‘qlardim, goh redaktsiyalarga uch-

to‘rttadan she’r tarqatib chiqardim, goh tushlik chog‘i tanish adiblar 

bilan oshxonada gurung qurardim. Torroq doiradagi suhbatlarda 

ko‘pincha mavzu yana millatimiz taqdiriga, erksizligimiz fojialariga 

borib taqalaverardi. Buning sayin, istibdodni qoralash, yurt 

mustaqilligini orzulash kattalar uchun yozganlarimdagina emas, 

bolalarga atalgan asarlarimda ham keng aksini topib borayotgandi. 

Eng xavflisi – tobora millatchiga aylanayotganim edi. Qishloqlardagi 

o‘zbek bolalari hatto to‘p tepib chigil yozishga maydoncha 



topolmayotgan, egni tuzukroq libos ko‘rmay yashayotgan bir paytda, 

boshqa millat vakillarining yasanib olgan bolalari istirohat bog‘larida 

biri arg‘imchoq uchib, biri oto‘yinda aylanib quvnayotganini; barcha 

qulayliklarga ega bo‘lgan sport maktablari, turli-tuman to‘garaklar 

shularning ixtiyorida ekanligini ko‘rsam ham yuragim ezilishga tushardi. 

Idoralardagi ma’muriy xodimlarning aksariyati yevropaliklar, ko‘cha 

supuruvchilarning bari o‘zbek. Qaysidir hind kinosidagi bir shofyor 

inglizlarga qaramlikdan qutulish yo‘lida kurashib, ko‘zida jiqqa yosh 

bilan o‘zini qurbon qilayotganida, unga qo‘shilib ho‘ng-ho‘ng yig‘lay 

boshlardim, oddiy o‘zbeklarning hamma-hammasi qachon shunday oliy 

tushunchaga ega bo‘larkin, deya oldimdagi televizorni tepib sindirgudek 

kepatada tutoqar edim. 

1978 yilning o‘ttizinchi yanvarida to‘rtinchi o‘g‘lim Botir ham tug‘ildi. 

Uchgudek bo‘lib, qishloqqa bordim. Chaqaloqni ko‘rib, ko‘zim 

quvongandan quvonib ketdi – Yaratganga ming qulluqki, dadam 

rahmatlining o‘zginasi-ya! 

To‘rt o‘g‘il, to‘rt sevinch, to‘rt yupanch... to‘rt baravar ehtiyoj... 

Bosh omon bo‘lsa, bularni Xudo rizqsiz qo‘ymas, qornini amallab 

to‘ydirarman, undoqroq bo‘lmasa, mundoqroq kiyintirarman. Lekin, 

yonlarida doim parvona bo‘lib, tuzukroq tarbiyalashga vaqt, imkon topa 

olarmikanman? Payti kelib, yetarlicha g‘amxo‘r bo‘lolmaganimni ta’na 

qilishmasmikin? 

Butun boshli umumyotoq kabi mening xonam ham qishda yaxshi 

isimadi, elektr plitasi sotib olishga kambag‘allik qildim. Komendantdan 

tagimga qo‘shimcha matras so‘rab olgan, yopinchig‘im ustidan paltomni 

tashlab uxlashga o‘tgan esam-da, tuni bilan dildirayverardim. Boshim 

tumovdan chiqmay qoldi; bir yo‘tal tutsa, o‘pkam uzilgudek bo‘lardi; 

suyaklarim qaqshay boshlasa, revmatizmim qaytovlanishidan qo‘rqishga 

tushardim. 

Bahorga chiqib, negadir, quvvatim qochib boraverdi. O‘nglanib 

ketarman deb, avvaliga parvosiz yurdim; ishtaham keskin pasayib, 

ko‘nglim tez-tez ayniydigan bo‘lgach, o‘lsam ham uyimda o‘layin, 

Toshkentda davolanishga yotadigan bo‘lsam, kim holimdan xabar oladi, 

degan xayolga bordim. May oyida ishimdan bo‘shab, qishloqqa 

jo‘nadim. 

Shu tariqa, Toshkentga qilgan g‘avvog‘av yurishim batamom 

mag‘lubiyatga uchrashim bilan tugadi. Bu – asabim butkul dosh 

berolmay qolsa, ruhimni umrimning oxirigacha tiklanmas darajada 

sindirib tashlashi mumkin bo‘lgan juda sharmandali, o‘ta qaqshatqich 



mag‘lubiyat edi. 

 

* * * 

Yana Oltiariqdaman. Kasalxonada yotishni azal jinim suymasa-da, 

sog‘ligim tez yomonlashib borayotgani vajhidan do‘xtirga uchrashishga 

majbur bo‘ldim. Tekshirib ko‘rishsa, sariq kasaliga chalingan ekanman. 

Yusufjon do‘stim bu mahalda tuman markaziy kasalxonasida bosh vrach 

o‘rinbosari edi, uning mehribonchiligi tufayli meni cho‘lning bir 

chetidagi “infektsionniy”ga jo‘natmay, temir yo‘l stantsiyasi yonidagi 

neftchilar shifoxonasiga yotqizishdi. Alohida xona berib, kasalim 

boshqalarga yuqmasligi uchun, imkon qadar bo‘limning o‘ng qismidan 

nariga o‘tmasligimni tayinlashdi. 

O‘sha davrda sariq kasali butun respublikada epidemiyaga aylanib 

borayotgandi, bundan ancha oldin xotinim ham shu tashxis bilan 

yotqizilib davolangan, qishloqlarda u yoki bu kishisi ushbu dardga 

chalinmagan xonadonni topish amrimahol edi. Amerikaliklar Vetnam 

urushida aholi ustiga harbiy uchoqlardan o‘ta zaharli “Butefos” ximikati 

sochganini bir paytlar hammadan baland ovozda qoralab yurgan SSSR 

xo‘jayinlari, hozirga kelib, o‘zimizda aynan o‘sha “Butefos”, undan-da 

kuchliroq bo‘lgan “Merkoptofos”, “Bi-58” kabilar qishloq uylariga 

tutash paxtazorlarda ham qo‘llanilayotganini bila turib bilmaganga 

olishayotgandi. 

Infektsion kasalxona to‘lib-toshib ketgani bois, neftchilar 

shifoxonasidagi terapiya bo‘limining o‘ng qanoti ham “sariq”larga 

ajratilib, bu yerga nufuzliroq shaxslar, yosh bolalar yotqizilar ekan. Bu 

shifoxonada behad hassosligi bilan dovrug‘ qozongan, goho viloyat 

kasalxonasidagi vrachlar ham ba’zi masalalarda maslahatlashib 

turadigan Doronina degan xushtabiatgina ayol ishlardi. Kasalni juda 

o‘tkazib yuboribsan, jigarni butkul ishdan chiqarishingga oz qolibdi, 

hozircha faqat oshqovoq yeb tur, ikki haftagacha hatto non ham 

yemaysan, deb buyurdi u. 

Kasalni o‘tkazib yuborganim rost shekilli, boshqalarga qaraganda 

uzoqroq davolandim. Sog‘ayib qaytganimdan keyin ham o‘zimni lohas 

his qilaverdim. 

Oilamizdagilar urinib-tirishib yashashda davom etardi. Akram ukam 

maktabdan maosh olardi, Tohir ukam meva tijoratidan mablag‘ topish 

yo‘lini o‘rganayotgandi, tomorqachilikni uddalayotgan Avazbek 

ukamning ham qo‘li pul ko‘ra boshlagandi. Xotinimning dalada ishlab 

topgani, harqalay, bir-ikki qop unga yetgulik edi. Yil sayin keksayib 



borayotgan ayam endi avvalgichalik betinim ishlay olmasa-da, baribir 

chevarligini tashlamay, tikkanlarini hafta oralab bozorda sotib kelardi. 

Do‘xtirim qanchalar takror-takror uqtirgan bo‘lmasin, kasalxonadan 

chiqqanimdan keyin parhezga amal qilmadim; amal qilaman 

deganimdayam, bu birqozonli uyda menga alohida ovqat pishirib 

berishning iloji qayoqda deysiz. Buning ustiga, asabni tinchlantirishga 

bo‘lgan ichki ishtiyoq meni aroqqa ko‘proq yetaklayverganimi; 

kechalari tuz totmasdan, ketma-ket chekib, she’rlar, bolalarga atalgan 

turkum hikoyalar, pesa, Qodiriy qahramonlariga taqlidan hajviyalar 

bitishga ruju qo‘yganimmi jigarimni zo‘riqtirdi shekilli, sariq kasalim 

qaytovlanib, yana neftchilar shifoxonasiga yotdim. 

– O‘zi-ku, birinchisida o‘lib ketishing mumkin edi, organizming 

itnikidek chidamli ekan, omon qolding, – deb jerkishga tushdi do‘xtir 

Doronina opa. – Mayli, yana bir davolaymiz, ammo bundan keyin 

o‘zingni ehtiyot qilmasang, o‘lishing aniq. 

Zora o‘laqolsam, deb o‘yladim o‘shanda. Hech nimadan 

tashvishlanmay, tinchgina uxlayverasan, uxlayverasan, uxlayverasan. 

Seni na o‘nlab yillarga cho‘zilgan ochlik bezovta qila oladi, na 

kimlarningdir ustingdan tepalab o‘tishi. 

Doroninaning iborasi bilan aytganda, itnikidek qattiq jonim meni yana 

oyoqqa turg‘azdi. Bu safar ham parhezga qat’iy amal qilolmagan esam-

da, spirtli ichimliklardan nariroqda yurishga astoydil intildim. Kech 

kuzga borib, oldingi bardamligimni topgandek bo‘ldim. 

 

* * * 

Bekorchilik qancha cho‘zilsa, yuragim shuncha siqilaverdi. Endi, 

kichikroq kovaklarni titkilab bo‘lsa-da, astoydil ish qidirishim kerak, 

degan qarorga keldim. To‘g‘ri-da, bu ahvolda o‘tmaslashib, hatto 

zanglab qolish hech gapmas. 

Xayriyat, ammamning qizi Matluba opamiz tanishlaridan surishtirib 

yurib, salkam to‘qqiz oyga cho‘zilgan bekorchilikdan so‘ng, oxiri 

shahardan menga ish topdi, 1979 yilning o‘n sakkizinchi yanvarida 

Farg‘ona radiosining muxbiriga aylandim. 

Raisimiz Doniyor Ergashevning ochiqko‘ngilligi boshqalarga ham yuqib 

borganmi, jamoadagi muhit musaffo, xodimlarning ko‘pchiligi dilkash 

kishilar edi, bahrim ochilib ishlay boshladim. 

Meni eng qiynayotgani – Oltiariqdan yigirma besh kilometr masofadagi 

shaharga kunda qatnashga majburligim edi. Erta saharda turib, shosha-

pisha nonushta qilaman; qishning qirchillama qirqida Tohir ukam bergan 



quyonteri oq telpakning qulog‘ini tushirib olib, pulni tejash maqsadida 

to‘rt kilometr naridagi tuman markaziga piyoda chiqib boraman. 

Egnimda Akram ukamning kuyovlik kostyum-shimi, oyog‘imda ohori 

ketgan qishki botinka. 

Boshimdan hovur ko‘tarilganicha tuman avtobekatiga kirib boraman. 

Shaharga qatnab ishlovchilar, biron-bir yumush bilan ketayotganlar 

odatdagidek besanoq, barchasi ertalabki avtobusga ulgurishga oshiqadi; 

“LAZ”larning bunisiga bo‘lmasa, unisiga bazo‘r ilashib, tirband salonda 

tik turgancha yo‘lga tushaman. Sovuq kuchayib ketgan yoki ishim 

ko‘paygan kunlari ammamnikida, goho Matluba opamnikida tunab 

qolaman. 

 Ahvolim mushkulligini sezgan bo‘lsa kerak, bir kuni raisimiz 

mehmonxonaning kalitini qo‘limga tutqazib, zarurat tug‘ilsa, divanda 

yotib yuravering, ammo boshqa odamni kiritmang, deb tayinladi. 

Bir nav bahorga chiqib oldim. Bu faslda menga bog‘liqlik tomoni 

bo‘lmagan ikkita ko‘ngilsiz voqea yuz berdi. Birinchisi – sel kelib, 

Farg‘onani suv bosdi. Ikkinchisi – Minskka uchib borayotgan, 1960 yili 

oliy ligaga o‘tganidan buyon ashaddiy ishqibozi bo‘lib kelayotganim 

“Paxtakor” futbol jamoasi aviahalokat tufayli deyarli to‘liq tarkibda 

nobud bo‘ldi. Charm g‘ilofli reportyorni yelkaga ilib, qanchadan-qancha 

korxonalarni, muassasalarni, dala-bog‘larni kezdim, necha-necha 

eshittirishlar tayyorladim. 

Bekorchilikning zax o‘rasidan zo‘rg‘a qochib chiqib, endi yayrab-yayrab 

ishlayotganimga qaramay, tinimsiz yelib-yugurishlardanmi, vaqtida 

tuzukroq ovqat yeb turish imkonim yo‘qligidanmi, uchinchi bor sariq 

kasalim qo‘zidi. Vrach do‘stim Yusufjonning maslahati bilan, bu gal 

shahar infektsion kasalxonasiga yotdim. Azamat jigarim mislsiz 

qahramonlik ko‘rsatib, “sariq ajal”ning uchinchi zarbasidan ham meni 

omon olib chiqdi. 

 

* * * 

Toshkentdan ulkan yutqiziq bilan qaytganim rost. Keyinroq bilsam, bir 

o‘choq “mag‘lubiyat kullari” ostida sochin-siyrak “yutuq cho‘g‘lari” 

ham aralash ekan, yashirin qo‘rlanib turgani uchun o‘shanda 

sezmabman. Poytaxtdagi daydiliklar tugalay besamar ketmaganini 

keyinroq payqay boshladim. 

Bu davrda, eng zaruri, tinimsiz sharaqlab qaynayotgan adabiy muhit 

qozoni taomlaridan issig‘ida, imkon qadar mo‘ndaroq tanovul qilib, 

miyamni tez to‘yintirib bordim; ko‘p tanishlar orttirdim, ularning fe’l-



atvorini, qay biriga qaysi yoqdan yondashmoq qulayligini idroklab 

yetaverdim. Otashin millatparvar Miraziz A’zam, mutolaasevar olim 

Mahkam Mahmudov, qaytmas kurashchilarga aylanayotgan yosh 

kitobboz yozarmonlar bilan bo‘lgan suhbatlarda o‘tmishimiz 

Rimnikidan-da ulug‘vorligini, madaniy merosimiz bitmas-tuganmas 

xazina ekanini, ma’naviyatimiz ostdevori jamiki insoniyat havas 

qiladigan darajada mustahkamligini yorqinroq anglab bordim, yetti 

emas, yetti ming pushti pokiza eldan tarqaganimni bilib, o‘zimni 

boshqatdan kashf etdim. 

Talay kitoblar o‘qidim. O‘z klassiklarimizdan tashqari, Jek London, 

Mopassan, Dyuma, Guntegin, Bayron, Tolstoy, Balzak, Yesenin, 

Aytmatov, Nesin, Hamzatov singari “sehrgarlar”ning ruscha yoki 

o‘zbekchadagi asarlari bilan chuqurroq tanishdim. Saviyam yuksalishida 

rus tili zo‘r suyanch bo‘ldi. 

She’riy to‘plamimni o‘qib ko‘rishga berib, fikrini ololmagan bo‘lsam-

da, Erkin Vohidov bilan loaqal bir lahza yuzma-yuz gaplashishdek ulkan 

orzum ro‘yobga chiqdi. O‘ktam aka bilan uyiga yo‘qlab borib, Habibiy 

domlaning qo‘lidan choy ichganim; “Martin Iden”imni e’lon qilganidan 

so‘ng menga alohida e’tibor bilan qarashni boshlagan, ijodkor degan 

banda bo‘rini poylayotgan ovchidan-da toqatliroq bo‘lishi lozimligini 

qayta-qayta ta’kidlovchi, huzuriga bostirib kirishga ancha-muncha 

qalamkashning yuragi betlamaguchi Asqad Muxtor bilan suhbat 

qurganim, bolalar adabiyotida g‘azal janrini tiriltirganimni olqishlagani, 

she’rlarimni shaxsan o‘ziga ko‘rsatib turishdan tortinmasligimni 

tayinlagani katta baxt edi. 

“Mushtum”da mas’ul kotib bo‘lib ishlovchi Ne’mat Aminov bilan ham 

ilgari sal tanishib olgandim, yumoristik she’r va hajviy hikoyalarimni 

jurnalda ora-sira yoritib turardi. Xat orqali yuborgan Mirzaqand 

turkumidagi hajviyalarimni yoqtirib qolib, ketma-ketiga chop etishni 

boshladi-yu, meni o‘ziga tobora yaqin tutib, Toshkentga borsam choy 

ichdirmasdan jo‘natmaydigan bo‘ldi. Hajviyalarim hatto atoqli adib Said 

Ahmadga ham ma’qul kelganini aytib, bir gal meni juda shodlantirgandi. 

Toshkentda orttirgan do‘stlarimdan biri qashqadaryolik yosh shoir 

Muhammad Rahmon edi. Talaba Yusuf Hamdamovnikidagi o‘tirishda 

tanishganimizdan so‘ng u bilan tez-tez uchrashib turadigan bo‘ldik. 

Kursdoshim Akramjon, Usmon Azim, Erkin A’zam kabilar ishtirokidagi 

bir ulfatchiligimizda magazindan vino olib, ko‘chada ichishga idish 

topolmaganimiz, shunda men bozorchadan katta sariq bodring topib 

uchini kesganim, ichidagi urug‘ni barmog‘imda kovlab chiqarib stakan 



yasaganim, undan sharob ho‘plaboq chetidan ozgina tishlab gazak 

qilaverishimiz oqibatida qadah tobora kichrayib boraverganini 

Muhammadjon doim kulib-kulib eslardi. Shu oshnam endi universitetni 

tamomlab, “Yosh gvardiya” nashriyotida muharrir bo‘lib ishlar, 

bolalarga atalgan she’riy to‘plamim uning jonkuyarligi bilan 1980 yil 

nashr rejasiga kiritilgan edi. 

Radioning adabiyot bo‘limida ishlovchi Usmon Azim she’rlarimni goh 

efirga tarqatib, tuzukkina qalampuli jo‘nattirib turardi. G‘afur G‘ulom 

nashriyotining bo‘lim muharriri Shavkat Rahmon bir turkum bitigimni 

“Yoshlik bayozi” to‘plamida chiqarib berdi. 

Toshkentda daydib-daydib qaytmaganimda, bular qayoqda edi. 

 

* * * 

Radioda to‘rtta bo‘lim bor edi – o‘zbek, rus, tojik, qrim redaktsiyalari. 

Qaynotamdan so‘ng Shafoat ammam vafot etib, Bunyod o‘g‘lim 

tug‘ilgan 1980 yilning fevralida meni o‘zbekcha eshittirishlar bo‘limiga 

boshliq etib tayinlashdi. 

“Bahromning hikoyalari” degan ikkinchi kitobim ham shu yili bosilib 

chiqdi. Qani endi, o‘n qop pulim bo‘lsa-yu, oxirgi tiyini tugab 

bitmagunicha “yuvdi-yuvdi”lardan bo‘shamay, tabrikka og‘iz juftlagan 

banda borki, har biriga alohida ziyofat beraversam! 

Afsuski, yonchig‘im hamon yupqa edi. Toshkentga rov borib, 

muharririm Muhammad Rahmon orqali yig‘ilgan yosh ijodkor 

og‘aynilar uchun quyug‘idan suyug‘i ko‘p o‘tirishcha qilib berishga 

zo‘rg‘a yaradim. 

Harqalay, so‘nggi paytlarda ro‘zg‘orimizga ancha qut kira boshlagandi. 

Ayam chevarchilikdan topib turibdi, mening cho‘ntagim oldingidan 

qappayganroq, ukalarim tobora qad rostlayapti – Akramniki oilasiga 

yetib turibdi, Tohir Rossiyaga meva-sabzavot olib borib sotishdan 

tuzukkina naf ko‘ryapti, Fayziobod beton buyumlar kombinati 

oshxonasida oshpazlik qilayotgan Avazbekka maoshdan tashqari 

haftasiga qo‘shimcha xom xarajat berib turishadi, armiyadan qaytgan 

Dilmurod militsionerlikka joylashib olgan. Faqat, ari uyasini eslatuvchi 

xonadonda g‘ujlanib yashash bilan bog‘liq qiyinchiliklar battardan oshib 

borayotgan, Tohir ukamning uylanishi bir muammoga o‘n muammo 

qo‘shgandek edi. Xayriyat, yosh kelinni yolg‘iz tashlab Rossiyada 

haftalab yurishni istamadimi, Tohir ukam avvaliga mayda-chuyda 

yumushlarga o‘ralashib vaqt o‘tkazdi, keyin Shahodat opam 

yashaydigan Rudnik-kondan yog‘liqroq ish topib, shofyorlik qila 



boshladi. Ko‘rpa-to‘shaklarini mashinaga yukladi-yu, ijaraxonaga 

xotinini ham olib ketdi. 

Yoppasiga tuproqtom uylardan iborat bo‘lgan, otamiz eng katta meros 

qilib qoldirgan, nurab borayotgan duvollaridagi har qaysi kesakdan 

tortib, qarovga muhtojlikdan zardalanmay ozmi-ko‘p hosil tuhfa qilib 

turuvchi dov-daraxtigacha yuragimizning bir parchasiga aylanib 

ulgurgan g‘aribgina hovlimiz yechimi qiyin muammolarga limmo-

limdek ko‘rinardi. Ammo o‘zimiz sezib-qadrlamagan holda, eng ulkan 

baxt, eng katta boylikka bo‘g‘zimizgacha ko‘milib yashayotgandik – 

hammamiz sog‘-salomat edik. 

Ming shukurki, o‘zimning ham sog‘ligim joyida edi. Chetdan 

kuzatganlar buni bir narsadan sezib olishi qiyin emasdi – qornimning 

och-to‘qligi, sharoitning bor-yo‘qligidan qat’i nazar, qo‘lim sal 

bo‘shasayoq, tinimsiz yozayotgan, yozayotgan, yozayotgan edim. 

 

* * * 

Radioda ishlayotganimning uchinchi yili boshlanib, 1981 yilning qishi 

tugayotganida, raisimiz Doniyor akaning odamgarchiligi, ishni 

tezlashtirish uchun xodimimiz Toshturg‘un akaning yonimda idorama-

idora yurishi natijasida, To‘qimachilar shaharchasiga tutash massivdan 

menga ikki xonali uy berildi. Yangi uylangan Avazbek ukam Tohir 

akasi bo‘shatib ketgan uyda yashayotgani uchun hozircha hovlimizda 

joy yetib turgandi, oilam bilan shaharga ko‘chishga shoshilmadim. Ishda 

yumushlarim kech tugasa, yangi uyimga borib, odamdek 

ovqatlanadigan, bemalol uxlaydigan bo‘ldim. Qishloqdagilar birda bir 

mehmonga kelib, supurib-sidirib ketishardi. Ba’zan oshna-og‘aynilar, 

ba’zan bu yerdan sal narida yashovchi Mashrab jiyanim qartaboz 

sheriklari bilan yig‘ilib, tun bo‘yi ulfatchilik qilishar, xonaning o‘rtasiga 

to‘shalgan yupqa ipsholcha ustida mast-alas g‘ujanaklanib qolguncha 

ichishardi. Insondek uxlashni istashganda ham, bu uyda o‘zimnikidan 

boshqa ko‘rpa yo‘q edi. 

Boshpanali bo‘lganimdan so‘ng, radiodagi ishimga yanada unum 

qo‘shildi. Goho yuqori idoralarning kechki majlislarida qatnashardim, 

goho tungi soat to‘qqiz-o‘ngacha ishxonada qolib, kattakonlar 

topshirig‘iga ko‘ra shoshilinch tayyorlangan materiallarni kichik texnik 

Nasibaxon yordamida ertalabki efirga taxt qilgach, uyga ko‘nglim 

xotirjamlanib qaytardim. 

Xodimlarimiz o‘zaro suhbatda, raisimiz bu yigitni o‘ziga o‘rinbosarlikka 

tayyorlayapti, deb qo‘yisharkan. Ishdoshim Abdumutal aka bir kuni shu 



haqda shama qilib qoldi. E, qo‘ysangiz-chi, shu ishimni eplab tursam 

ham katta gap, dedim-u, boshimda o‘z-o‘zidan bir o‘y chaqnadi: “Shu 

paytgacha qiziqib ko‘rmabman-a, o‘rinbosarimiz qancha oylik olarkin?” 

Doniyor aka, sal o‘tmay, viloyat partiya qo‘mitasining tashviqot bo‘limi 

boshliqligiga ko‘tarilib ketdi-yu, bunday tusmol gaplar o‘z-o‘zidan 

barham topdi. Shu qo‘mitada uchinchi kotib bo‘lib ishlab yurgan Roza 

Karimova bizga rais etib tayinlandi. 

“Yaltiroq tugma” degan qissamni bir yil oldin yozishga kirishib, asosiy 

qismini qoralamalab bo‘lgan edim. Yangi uydagi tinch sharoit qo‘l 

kelib, shuni chalaroq tarzda bo‘lsa ham bahor ichida oxiriga yetkazdim. 

Qissa, balki o‘sha yilning o‘zidayoq mukammal shaklga ega bo‘larmidi, 

lekin birdan sharoit o‘zgarib, ichimga tugib qo‘yganlarim – ayrim 

joylarga qo‘shimcha kiritishlar, jumlalarga qayta jilo berishlar 

niyatligicha qolib ketdi. 

Yozning boshlarida, jontortar do‘stlarim qatorida turuvchi Muhammad 

Rahmon ishxonamdagi telefonga qo‘ng‘iroq qilib, muhim bir gap bor, 

tezda Toshkentga kelib keting, dedi. Bordim. Matbuotchilar oshxonasida 

birga tushlik qilayotib, juda shoshilinch chaqirib qoldingiz, yana birorta 

kitobimni chiqarmoqchimisiz, deb hazallashdim unga. 

– Bundan ham zo‘rroq masala bor, – dedi Muhammadjon. – Ishqilib, 

Xudo yo‘lingizni ochsin. 

Bilsam, “Yosh gvardiya” nashriyotining yangi bosh muharriri Erkin 

Vohidov “Bahromning hikoyalari” to‘plamimni bosmaxonaga 

topshirishdan oldin o‘qib ko‘riboq, kitob muharriri Muhammadjonni 

xonasiga chaqiribdi, men haqimda so‘rab-surishtirishga tushibdi. 

Muhammadjon hayron bo‘lib, bu yigit o‘zingizning Oltiarig‘ingizdan-

ku, tanimaysizmi, desa, bir-ikki ko‘rishganmiz-u, tuzukroq 

gaplashganimizni eslolmayapman, debdi. So‘ng she’rlarim juda 

yoqqanligini aytib, bular menga bolalar adabiyotida yangilikdek bo‘lib 

ko‘rindi, yo adashdimmikan, deb savol beribdi. 

– Bir Toshkentga kelib, ish topolmay ketgan edi, – deb gapni kerakli 

mavzuga buribdi Muhammadjon. – Shu yigitni Toshkentga olib 

kelolmaysizmi? 

Buni eshitib, Erkin aka kulib yuboribdi: 

– O‘zim ham xuddi shuni o‘ylab turuvdim. Boshqa joydan ish topsak, 

ularga nimasidir ma’qul kelmay qolishi mumkin. Yaxshisi, o‘zimizda 

birorta o‘rin bo‘shashini kutaylik. Bo‘shashi bilanoq, tezda esimga 

soling. 

Bundan ikki-uch kun oldin bir muharrir bo‘lak tashkilotga ishga o‘tib, 



o‘rni bo‘shab qolgan ekan. Muhammadjon o‘sha kuniyoq Erkin akaning 

oldiga kirib, meni yodiga solibdi. Bugundan qoldirmay chaqiring, bir 

gaplashib ko‘raylik-chi, debdi Erkin aka. 

– Bu joyga ishqiboz ko‘p, – dedi Muhammadjon. – O‘zimizdagi kichik 

muharrirlardan tortib, chetdagilargacha g‘izzo-g‘iz bo‘lishni boshlashdi. 

Erkin aka direktorga sizni shipshitgan bo‘lsa kerak, hozircha birovga 

yon bermay turibdi. 

Aslida, muharrirlik lavozimi u yoqda tursin, kitob chiqarishga oid 

hujjatlarni rasmiylashtirib o‘tiruvchi kichik muharrir, imloviy xatolarga 

javobgar korrektor (musahhih), hatto kuni nashriyotu bosmaxona 

o‘rtasida bo‘zchining mokkisidek bordi-keldi bilan o‘tadigan yugurdak 

texnik xodim bo‘lib ishlashga ham shay edim. Ilon boshini kovakka 

sig‘dirib olsa bas, keyin sichqon undan qutulib bo‘pti! 

Soat uchlarda Erkin akaning oldiga kirdik. Muhammadjon gap-gapga 

qovushguncha picha o‘tirdi-yu, men ishlab turay, bo‘lmasa, deb chiqib 

ketdi. Erkin aka diplom bo‘yicha kasbimni, qaerlarda kim bo‘lib 

ishlaganimni, turmush sharoitimni bir-bir surishtira ketdi, men borini 

boricha aytaverdim. Gap oilaviy ahvolimga borib taqalganda, Erkin aka 

na’ra tortib yuboray dedi: 

– Beshta?! Xah ho‘-o‘! Shuncha bola bilan Toshkentga kelish uchun 

jasorat kerak bo‘ladi odamga. Jasoratga tobingiz qalay? 

– Hammasiga chidayman, – dedim dadil. – Hatto uysizlikkayam. 

Erkin aka uy muammosini biror yilda hal etishga harakat qilishini aytgan 

esa-da, to‘rt-besh yil boshpanasiz yurishga ham rozi edim. 

– Tuguningizni tugib turavering, – nihoyat, kirganimdan beri men ilhaq 

bo‘lib kutayotgan gapni aytdi Erkin aka. – Direktorning oldidan yana bir 

marta o‘tib, ishni pishiray. Keyin sizga xabar qilaman. 

Boshim ko‘kka yetdi degan so‘zning tub ma’nosini anglash uchun kishi 

mening shu topdagi holimga tushishi lozim bo‘ladi. Osmonda 

bo‘lgandayam, yettinchi osmonda edim. Quyosh tizimidagi barcha 

kezg‘ichlar allaqachon pastda qolib ketgandi. 

O‘sha kuni boshqa bir narsadan ham quvondim – qishloqdosh do‘stim 

Abdusalom bilan polkdosh bo‘lgan eski og‘aynim Ahmadjon Meliboev 

bu nashriyotga yaqinda bosh muharrir o‘rinbosari etib tayinlangan ekan. 

“Yosh leninchi” gazetasida ishlayotganida, butun ittifoq miqyosidagi 

zarbdor jabhaga aylangan Qarshi cho‘lini o‘zlashtirishga bag‘ishlab 

bitgan “Qarshiga qarshi” dostonimni chiqarishga ko‘p uringandi; hatto 

bosh muharrir ham bosishga moyil bo‘lib turganida, kattaligidan 

gazetaning bir sahifasigayam sig‘mayapti, berolmaydigan bo‘ldik, deb 



birdan aynib qolishdi. Gazetaning madaniyat bo‘limida, bir opa ishlardi, 

ikki yilcha oldin unga ko‘rsatgan she’rlarimni ma’qul emas deb 

qaytarganida, ozgina aytishib qolgan edik; bilsam, shu ayol yana 

monelik qilibdi. 

 

* * * 

Sal o‘tmay, Toshkentdan xushxabar keldi. Iyunning o‘n beshinchi 

kunida raisimiz Roza O‘rinboevnaga ishimdan ozod etish haqidagi 

arizamni olib kirsam, sizni ancha-munchaga qo‘ldan chiqarmasdim-u, 

ko‘tarilishingizga to‘sqinlik qilolmayman-da, deb qo‘l qo‘yib berdi. 

Hayotiy tajribamdan kelib chiqib aytganda, ba’zida ishdan bo‘shash 

o‘zing suymagan xotin bilan ajrashayotgandek huzurbaxsh tuyuladi. Shu 

topda esa, Toshkentga qanchalar intiqib talpinayotgan bo‘lmayin, bu 

ishxonadagilardan ham ayrilgim kelmayotgandi. 

Agar tug‘ma lanj bo‘lmasang, yaxshi kayfiyatda boshlayotgan 

yumushing unum keltirmay qolmaydi. Toshkentni zabt etishga 

qaratilagan ikkinchi yurishim oldidan chehram yashnoq, ko‘nglim sokin 

edi: opalarim bir etak-bir etak bolalarini erlari Sobirvoy, A’zamboy, 

To‘lqinboylarga boqtirib, tinchgina yashab o‘tirishibdi; Akram ukamga 

kolxoz tomonidan qurilgan kooperativ uylardan biri tegib, cho‘lda kun 

kechirish azoblaridan forig‘ bo‘ldi; Avazbek magazinchilikka o‘tib, 

o‘zini yanayam o‘ngladi, mototsikl sotib oldi, oilamizning umumqozoni 

jazlari, asosan, uning bo‘ynida; Dilmurod hanuz militsioner, leytenantlar 

maktabiga kirishga urinyapti; aka-ukalar o‘rtada to‘y qilib, kattaroq 

o‘g‘illarimizni maktab yoshiga yetmasidan “kestirib” olganmiz... 

Bu paytda Tohir ukam yuk mashinasida dovon osha Qirg‘izistonning 

shimoliy mintaqalariga qatnayverishdan toliqib, Rudnik-konda 

bufetchilik qilishga o‘tgandi, tog‘-toshda yurmasdan shu yerga kelib 

yashayver, deb shahardagi uyimni unga berdim. Yaxshi o‘ylagan 

ekanman, ukam keyinroq ammamning o‘g‘li Mashrabga qo‘shilib, 

Kamchatkaga meva-sabzavot topshirib keladigan bo‘ldi, kartmoni 

bo‘rtib, qishloqdagi oilamizning pishiqqina tayanchiga aylandi. Ayamni 

ko‘pdan beri xavotirlantirib yurgan eski do‘ngalak uyni buzib, pastakroq 

bo‘lsayam, boshqa imorat qurishimizga katta ulush qo‘shdi, goho hatto 

bolalarimning kiyim-piyimiga ham parvo qilib turdi. 

Toshkent sari shaylanuvni radiodagi mehmonxonada tunab qolganimda 

kechalari mashinkalab yurgan she’rlarim va nasrdagi biri bitgan, biri 

chala qo‘lyozmalarimni karton papkalarga yig‘ib, jomadonga joylab 

qo‘yishdan boshladim. Bularning aksariyatini bolalarga atalgan asarlar 



tashkil etardi, eng ishongan kuzur qartalarim shular ekaniga 

“Bahromning hikoyalari” kitobimga maqtovlar ko‘paygani sayin tobora 

iqror bo‘lib borayotgandim. 

Erkin akaning taklifi haqida ishxonadagilargayam, uydagilargayam 

oxirgi pallagacha hech nima demagandim, to‘ydan oldin nog‘ora 

chalishni ilgaritdan yoqtirmasdim. Toshkentga ishga o‘tayotganimni 

ayamga radiodan bo‘shab borgan kunim aytdim. Ayam hayratga tushib, 

qachon ketishimni so‘ragan edi, bugun kechqurun poezdga chiqaman, 

dedim. 

 

 

TUGALLOV 

O‘zing bir botqon balchiqzorga boraturib, kovushingni tozalab ol. 

Gulmat Shoshiy 

 

Umrimning, asosan, qishloqda kechgan davri yakuniga yetgandi. 

Hayotimning bu qismida ilk bor inson fazoga uchgani (SSSR), Oy 

kezg‘ichiga qadam qo‘ygani (AQSh), sovet fazogirlari halokatga 

uchragani; ruslar endigina sinovdan o‘tkazayotgan harbiy raketa 

vositasida amerikaliklarning “U-2” ayg‘oqchi uchog‘i urib tushirilgani; 

Koreya urushi, bir millatning bo‘linib ketuvi, Vetnam urushi esa, ajratib 

tashlanganlarning birlashuvi bilan barham topgani; ikki ummonni 

tutashtiruvchi qazilma Suvaysh kanali, Misrda Osuan to‘g‘oni 

foydalanishga topshirilgani; chapani Xurushchyovning “omon-omon”ida 

yuz minglab siyosiy mahbuslar, urushda dushmanga asir tushgani uchun 

qamalgan askarlar ozodlikka chiqib, xalq dushmani sifatida 

otilganlardan ko‘pining nomi oqlangani; Otaturk qayta shakllantirgan 

Turkiyani but asrab qolish niyatida hokimiyatni harbiylar qo‘lga olgani; 

rangli televizor, qo‘poldan qo‘pol simsiz telefon, neylon mato, neytron 

bombasi, odam a’zosini ko‘chirib o‘tqazish kashf etilgani; Hindiston va 

Pokiston o‘rtasidagi urushni to‘xtatish yuzasidan ikkala davlat rahbarlari 

O‘zbekistonda muzokara olib borib Tinchlik shartnomasini imzolagach, 

hindlar yetakchisi La’l Bahodir Shastri Toshkentda bandalikni bajo 

keltirgani; sovutgichlar, magnitofonlar, kir yuvish mashinalari 

qishloqlargacha kirib kelayotgani; jahonda eng uzunlardan hisoblanmish 

Baykal-Amur temir yo‘l magistrali barpo qilingani; qirg‘inbarot Afg‘on 

urushi boshlangani; Toshkentda metropoliten paydo bo‘lgani kabi 

tarixiy voqealarning shohidiga aylandim. 



Javoharlal Neru, Stalin, Mao Sze Dun, Kim Ir Sen, general De Goll, 

Anvar Saodat, Chemberlen, Jon Kennedi, Anvar Xo‘ja, Indra Gandi, 

Fidel Kastro, Xoshimin, Yosir Arofat, Salvador Alyende yanglig‘ shov-

shuvchi davlat arboblariga; janubiy amerikalik Chegevara, jazoirlik 

Jamila, amerikalik Marten Lyuter King, rossiyalik Soljenitsin, afrikalik 

Mandella kabi biri xalqining haq-huquqi, biri yurtining ozodligi uchun 

jonini tikib kurashgan ko‘lamdor isyonchilarga ozmi-ko‘p muddat 

zamondosh bo‘ldim. 

Tag‘in aytsam... Gazeta parchasiga o‘rab chekiladigan badbo‘y 

maxorka; naychadum “Krasnaya zvezda”, “Priboy”, “Sever”, “Belomor 

kanal”, “Kazbek” papiroslari; “Pamir”, “Prima”, “Maxorochnaya”, 

“Layka”, “Kosmos”, “Shipka” sigaretlari zamonidan tortib, sovetlar 

yurtiga nihoyat chetdan (asosan, Bolgariyadan) kirib kela boshlagan 

“Tu-134”, “Styuardessa”, “BT”, “Rodopi”dek filtrlilar, hatto Kuba 

sigaralarni ko‘zko‘zlab tutatish davrigacha bo‘lgan yo‘lni bosib o‘tdim. 

Millatchilik tuyg‘usi ko‘nglimda o‘z qo‘rg‘onini kunma-kun 

mustahkamlayotgandek edi. Bu tuyg‘u hayotda o‘z boshimdan 

o‘tkazgan, jismimda og‘ir asoratlar qoldirib ulgurgan ayrim 

kasalliklardan-da xatarliroq hisoblanmish ruhiy xastalik ekanini tushunib 

yetishim uchun hali ancha vaqt kerak bo‘ladi. 

Kimlarga zamondosh bo‘lmadim, nelarni ko‘rmadim. Nasib etsa, hali 

yana ko‘raman. 

Sovetlar mamlakatidagi kabi Yer kezg‘ichida ham aholi tinimsiz 

ko‘payib borayotgandi. Xomtamalikni qarangki, milliardlardan biri 

bo‘lib turgan Anvar Obidjon shu tor-tiqinlik ichra alohida ko‘zga 

tashlanish uchun o‘zicha terlab-potirlab irg‘ishlayotgan edi. 

 

* * * 

Erkin Vohidov bilan uchrashganimdan so‘ng, boshkentga ketishim 

oydinlashib qolgan chog‘larda, kunu tun o‘ylanib, o‘zimni tergab 

yurdim. O‘pkangni yanayam bosib ol, shoir. Endiyam yengilsang, bari 

tamom degani. Chohga ag‘darilish tugul, qattiqroq qoqinishdan ham 

asranishing shart. Yemishi yerda bo‘lsa-da, tuyalarga tepalanmaslik 

uchun to‘rg‘ay uchishni o‘rgandi. To‘rg‘ay tajovuzchi emasdi, shu bois 

tuyalar uning o‘zlaridan balandda ekanligini malol olmadi, ziyon 

yetkazishga urinmadi. Har yumushda yetti o‘lchab bir kesishing, 

yetmish o‘ylab bir so‘zlashing; og‘irchiliklarga, nohaqliklarga, 

qadrlanmasliklarga, ig‘vogarliklarga, hattoki kamsitishlarga – hamma-

hammasiga sabr-toqat bilan chidashing; o‘zingni goh anqovlikka, goh 



omilikka, goh karlikka solib yashashing; biri biridan dag‘dag‘ador 

devlarning oyog‘i ostida majaqlangancha butkul nom-nishonsiz yo‘qolib 

ketmaslik uchun tirishib-burishib kuchanmog‘ing kerak bo‘ladi. Yana 

bir muhimi – eski kin-ginalarni ko‘nglingdan yoppasiga supurib tashla, 

yangi joyga top-toza yurak bilan kirib bor. Salobatini yo‘qotib bo‘lgan 

oilaning nufuzini boshqatdan ko‘tarmoqchi bo‘lsang, shularga qat’iy 

amal qilishga quvvat top. Eng avvalo, o‘ta sharmandali ishga qo‘l 

urishdan, jinoyat ko‘chasiga kirib qolishdan, ayniqsa, ehtiyotsizlik yoki 

jaholat bois ahmoqona o‘lib ketishdan o‘zingni asra. 

Ko‘rinib turibdi, bu qadar ehtiyotkorlik, bu qadar hurkaklik ko‘nglimga 

mustahkam in qurib olsa, bo‘yin qisib yashash darajasida qo‘rqoqlashib 

ketmaymanmi; turmushda o‘ta qaltis vaziyatga tushib, nazokatli 

tuyg‘ularni chetga surib turish zarurati tug‘ilsa, bu ko‘nikmalar 

qurshovidan loaqal vaqtincha sug‘urilib chiqa olamanmi, deb 

bezillayapsan. Buni bilmadim, lekin u tomonini o‘ylab o‘tiraversang, bu 

tomonda sezilarli siljish yuz berishi qiyin... 

Bunaqa o‘ylarning adog‘iga ham, tagiga ham yetib bo‘lmasdi. 

Xayollarga nuqta qo‘yishga intilardim – bu yog‘ini Xudoning ixtiyoriga 

havola qilib, yo‘lingdan dangal boraversang-chi. Ammo boshga 

tushganning barini ham Xudodan ko‘raverma, ko‘piga, baribir, o‘zing 

sababchi bo‘lasan. 

 Qandayligi menga tuzukkina ma’lum bo‘lgan manzilda meni noma’lum 

bir qismat kutmoqda edi. O‘shanda o‘ttiz besh yoshga to‘layotgandim. 

Toshkentga ketib, yana shuncha yashaymanmi, yo‘qmi, bilmasdim. 

Unib-o‘samanmi, tugalay oyoqosti bo‘lamanmi, bunisi ham qorong‘i 

edi. Tangrisini hanuz xira-yarim tanib yurgan men chalamusulmon 

banda faqat bir narsani – shu damgacha qay tarzda kun kechirib 

kelganimni bilardim, xolos. Bolalik – poshsholik, o‘smirlikdan boshlab 

esa, nuqul baxtimni qidirib yashadim. 

Ba’zan boshimda ajib bir o‘y elovlanib, g‘oyibdan kelayotgan 

tovushdek, meni savolga tutardi – Yaratguchining amri ila hayotni 

yangitdan boshlashni istarmiding? 

U vaqtda qanday javob qaytarishni bilmasdim, endi esa, hech 

ikkilanmasdan ayta olaman: nelardan yayrab, nelardan o‘ksigan, 

kimlarga talpinib, kimlardan bezigan bo‘lmayin; xuddi o‘sha muhitda, 

aynan o‘sha odamlar bilan birga boshqatdan yashashga roziman. Begona 

muhit – birovning uyi, u yerda biron-bir narsa ko‘zga issiq ko‘rinmog‘i 

dargumon. Bersangiz, yana o‘zimning kechmishimni bering. Faqat, joiz 

topsangiz, bittagina savolim bor – yangi hayotga, ozgina bo‘lsa-da, eng 



zarur o‘zgartishlarni kiritish mumkinmi? 

Mumkin bo‘lsa, birinchi galda, loaqal, dadamni imkon qadar kamroq 

ranjitgan, ayamga ko‘proq dam bergan bo‘lardim; tili hali 

burrolanmasdan vafot etgan Homitjon ukam, Zuhraxon singlimni ko‘z 

qorachig‘imdek asrardim, ularni o‘sha la’nati dardlarga chalintirmasdim; 

bolaligimda boshini toshda chaqib o‘ldirgan gunohsiz chumchuqchani 

endi sekingina yerdan olib, tutdagi iniga avaylabgina joylab qo‘yardim. 

Keyin... agar-r, yana mumkin bo‘lsa... 

Yana nimalar qilay? Nimalarni qilmayin? O‘zingiz shipshita qoling, 

yaxshilar... 

 

Tamom 

 

“Sharq yulduzi” jurnali, 2014 yil 1-2-sonlar 

 


